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AVANT-PROPOS. 



S*il est une question qui ne soit pas neuve, c*est celle des 
théories g^érales de Tart dramatique ; mais ce sont les théories 
de Corneille qui font Tobjet de celte étude. 

On demande souvent si c'est Tart ou la nature qui fait les 
poëtes; et bien des gens semblent croire que la poésie est une 
fleur privilégiée , qui naît sans semence et se développe sans 
culture. Ce n'était pas l'opinion d'Horace, qui cependant devait 
s'y connaître : 

« Qui studet optatam cursu contingere metam , 
Mnlta tulii fecitque puer, sudayit et alsit (l). » 

On peut sans doute , dans les œuvres du génie , faire une 
large part à Tinspiration ; mais il en faut réserver une tout 

(1) llur. AU. puci , 412. 
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aussi grande à la prévoyance et au calcul. Corneille n*avait 
donc pas seulement la conscience de sa force , il en avait aussi 
le secret, et Ion peut essayer de le lui surprendre. 

Mais où le chercher! Dans ses poëmest II ne suffit pas de 
regarder un tableau pour devenir peintre. Pour apprendre à 
tenir la palette, àconifuire un pinceau, â combiner les couleurs, 
le plus simple traité serait plus utile que tous les chefs-d'œuvre 
de Raphaël. 

Ce traité serait bien plus utile encore , s il était fait par un 
maître. On n*y trouverait pas seulement les meilleurs procédés 
d* exécution, on pourrait sans doute y recueillir des leçons bien 
plus précieuses, des conseils pour Tinvention et la disposition 
des sujets, des idées lumineuses sur les divers moyens de frap- 
per, d'émouvoir, de séduire les cœurs. Voilà les enseignements 
que nous allons chercher dans les écrits de Corneille sur Tart 
dramatique. 

S'il avait composé une poétique , pour enseigner ses doc- 
trines , il suffirait de le lire. Mais il écrivait bien moins, sans 
doute, pour publier les secrets de son art, que pour défendre 
ses ouvrages; il écrivait pour un public qui l'abandonnait, et 
dont il était prudent de ménager les goûts , les opinions , et 
même les préjugés; il écrivait enfin sous l'œil de ses cri^tiques 
et de ses rivaux , prêts à tirer avantage de toutes ses impru- 
dences. Il y a donc , dans ses discours et ses examens , i|ne . 
exposition de principes et une apologie, qu'il faut avoir soin de 
distinguer ; il y a des réticences, des concessions, des insinua- 
tions, qui ont besoin d'être expliquées. On voit là Corneille en 
public, ou , pour mieu?( dire, en pays ennemi, toujours en dé- 
fiance et en garde ; nous tâcherons de le surprendre dans çoiv 
naturel, dans sa franchise et sa simplicité, c'est-à-dire dans sa 
grandeur. 

Mais, pour atteindre ce but, quelle est la marche à suivre ! 
Prendrons-nous successivement la préface et l'examen de cha- 
que pièce, pour en extraire la substance! Ce serait s'exposer à 
la fois à des redites et à des omissions ; ce serait ranger, dans 
de {)etits cadres, une série de traités partiels sur des questions 
particulières , au lieu d'offrir, dans son ensemble , un tableau 



V* 



— 7 — 

géïK^ral et bien ordonné de Tart dramatique. Chercherons-nous 
à quelle époque , et sous quelles influences , ont pu naître et 
se développer les idées et les théories du poëtet II serait 
curieux, sans doute, d'assister à Téducation de ce grand génie ; 
de rechercher ce qu*il a reçu de ses maîtres ou de ses modèles, 
et ce qu il a tiré de son propre fonds ; les leçons de Texpériehce 
dont il a profité, et les exigences de son siècle qu il a subies. 
Mais , sans parler des difficultés d'une pareille étude , de 
l'incertitude des conjectures où Ton serait réduit, par l'absence 
de documents précis, il faudrait examiner chaque question, à 
mesure que Corneille s'en est occupé, et renoncer, par consé- 
quent, à cette suite logique, à cet ordre naturel que recom- 
mande Horace , et qui , selon lui , produit la lumière. Mieux 
vaut, je crois, suivre une autre marche : celle de la nature. 
Quand un poëte songe à composer une tragédie, parmi les cent 
(juestions qui s'offrent en tumulte à son esprit, et réclament son 
attention, il en est qu'il doit ajourner, il en est qu'il doit exa- 
miner tout d'abord. Il est clair, par exemple, qu'avant de faire 
parler ses personnages, il faut qu'il les connaisse; et que, pour 
les bien choisir, il a besoin de savoir les qualités qui leur sont 
nécessinres, le rôle auquel il les destine, et les effets qu'il en 
attend ; qu'avant tout, enfin, il doit savoir quel est le but qu'il 
se propose, quel est le but de la tragédie. C'est aussi la ques- 
tion que Corneille aborde la première : c'est donc par elle que 

■s 

commencera cette étude. 
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Du but de la tragédie. 

Quel est le but de la tragédiet C'est de plaire (1), répond 
Corneille. Il est vrai qu'il ajoute, c est de plaire selon les 
règles; mais il est aisé de voir que c'est par esprit de con- 
ciliation; peut-être un peu par ironie, et comme Molière 
aurait pu dire de la médecine, qu'elle est l'art de guérir selon 
les règles de la Faculté. Il emploie ici, ce me semble, pour 
mettre en défaut ses critiques, un stratagème qu'il affectionne. 
Ce qu'il pense et qu'il n*ose dire, il le cherche, il le trouve, 
il le met au besoin dans Aristote; et, après avoir montré ses 
adversaires en révolte flagrante contre le maître, il intervient 
et offre sa médiation. Il se donne ainsi des airs de modération 
et d'impartialité qui lui gagnent le lecteur ; et, au lieu d'un 
avocat qui plaide sa cause, on croit voir un juge pléiade bon- 
homie et d'équité, dont l'unique souci est d'accommoder les 
parties et de les satisfaire toutes deux. 

Depuis longtemps, tous les docteurs en poésie dramatique, 
pensant ennoblir l'art qu'ils enseignaient , avaient professé 
que le but de la tragédie était d'instruire et non de plaire. 
Aussi, voyez Corneille commencer l'attaque : ** Bien que, selon 
Aristote, le seul but de la poésie dramatique soit de plaire 
aux spectateurs;.... » et comme il sait bien que cette propo- 
sition mal sonnante ne passera pas sans combat, il l'arme 

(1) Cor. dise. I. 
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d*une citation : «« Il ne faut pas prétendre, dit ce philosophe, 
que ce genre de poésie nous donne toute sorte de plaisir, mais 
seulement le plaisir qui lui est propre (1 ). •» Il faudrait beau- 
coup de complaisance pour voir dans ce passage, le sens qu'y 
découvre Corneille. Aristote vient de parler de la décoration 
et de l'appareil de la scène ; et il dit que la terreur inspirée 
par ces moyens matériels n'a rien de commun avec la terreur 
tragique; car, ajoute-t-il, il ne faut pas demander à la tragédie 
toute sorte de plaisir, mais seulement le plaisir qui lui est 
propre. Voit-on, dans ce passage, que, selon Aristote, le 
seul but de la poésie dramatique soit de plaire aux spec- 
tateurs î 

D'ailleurs les spéculatifs répondaient par cette fameuse 
ligne sur la purgation des passions, qui a soulevé tant de que- 
relles non encore pacifiées. At èXeou xa( y>o6ou Trepatvouaa Tyjv t&)v 

ToiouTwv iraOïîfiuxTwv xaGopdtv : « Employant la terreur et la pitié 
pour purger les passions de ce genre (2). » 

Que signifie cette phrase 1 Paul Béni en avait compté dans 
les commentateurs quinze explications différentes ; ce qui lui 
avait donné l'idée d'en ajouter une seizième de sa façon. 
II serait dangereux de s'engager dans ce dédale : cepen- 
dant comme ces quelques mots ont occupé tous les esprits 
d'élite au xvii® siècle , il est nécessaire de s'y arrêter un 
instant. 

On se demande d'abord quelles sont ces passions qui sont 
purgées par la pitié ou la terreur tragique. A ne consulter 
que le texte, il semble que ce soient la' pitié et la terreur elles- 
mêmes; et c'est en effet le sens adopté par les traducteurs 
les plus autorisés. Dans son traité de Constitutione tragica, 
qui n'est qu'une paraphrase de la poétique d'Aristote, Daniel 
Heinsius commente ainsi ce passage : «< Quœ si recte adhi- 
beantur (horror et miseratio) defectum suum atque excessum 
expiant et purgant, raediocritatem vero relinquunt(3). » Ex- 
plication que Sarasin développe en ces termes, dans son dis- 

(1) Poel. 15, 4. — • (2) Poet. 7, 2 ( Irad. de M. Egger ), 
(8) De Gonst. tr. Ed. 1612, p. 30. 
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cours sur la tragédie : •• En excitant la terreur et la pitié. la 
tragédie en laisse après une médiocrité raisonnable dans l'es- 
prit des spectateurs (1) ; » et ailleurs : " On s'accoutume à la 
terreur et à la pitié , comme les chirurgiens s'accoutument à 
panser les plus dangereuses playes sans frémir (2). h Enfin 
quelque teriîps après, Racine écrivait de même, en marge 
d'un exemplaire de la poétique : « En excitant la terreur et la 
pitié, elle purge et tempère ces sortes de passions ; c'est-à- 
dire qu'en émouvant ces passions, elle leur ôte ce qu'elles ont 
d'excessif et de vicieux, et les ramène à un état modéré et 
conforme à la raison (3 ). • 

Ainsi, d'après Heinsius, Sarasin, Racine et bien d'autres, 
le but de la tragédie serait d'émousser la sensibilité et d'en- 
durcir les cœurs. Il est curieux de rapprocher de cette opinion, 
celle d'un critique grand seigneur, qui écrivait à la même 
époque: « La tragédie, dit Saint-Evremont, consistant (chez 
les anciens ) aux mouvements excessifs de la terreur et de la 
pitié, n'était-ce pas faire du théâtre une école de frayeur et 
de compassion, où Ton apprenait à s'épouvanter de tous les 
périls et à se désoler de tous les malheurs! On aura de la 
peine à me persuader qu'une âme accoutumée à s'effrayer sur 
ce qui regarde les maux d'autrui, puisse être dans une bonne 
assiette sur les maux qtiî la regardent elle-même ( 4 ). » Cette 
opinion, du reste, n'était pas nouvelle : il y avait longtemps 
que Platon avait accusé les poëtes d'amollir les courages, en 
étalant sans cesse aux yeux de leurs lecteurs des héros et des 
dieux même pleurants et gémissants. On sait qu'il ne par- 
donnait pas même à Homère, et qu'après avoir versé sur sa 
tête des essences et des parfums, après l'avoir couronné de 
bandelettes comme un homme divin, il le priait de sortir de 
sa république (5). 

Entre ces deux partis si opposés, Corneille préfère naturel- 
lement celai qui ne proscrit pas les poëtes. Il ne se contente 



(1) Sar. dise, sur la trag. 

(2) Egger. Irad. de la poet. not. — (3) !d. ibid. 

(4) St-Evr. De la trag. anc, et mod. — (5) k'ki. Kep 3. 

2. 
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même pas d'accorder à la tragédie le don de prémunir le cœur 
contre la terreur et la pitié, il en fait une panacée universelle 
pour toutes les maladies de Tâme : « La pitié d'un malheur où 
nous voyons tomber nos semblables, dit-il, nous porte à la 
crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte, au désir de l'évi- 
ter; et ce désir, à purger, modérer, rectifier, et même déra- 
ciner en nous la passion qui plonge dans ce malheur la per- 
sonne que nous plaignons (1). » Il démontre aussitôt, à grand 
renfort d'arguments et de citations, que c'est là le sentiment 
d'Aristote; etréfutesuccessivementtoutes les objections qu'on 
pourrait lui opposer, avec ime force de raisonnement qui a 
paru décisive au savant Dacier (2). Puis, quand il a réduit au 
silence tous ses adversaires, avec une bonhomie qui n'est peut- 
être pas sans malice, il renverse d'un trait de plume cette théo- 
rie qu'il avait si péniblement établie sur la ruine de toutes les 
autres. Il en appelle au sentiment de ceux qui ont vu le Cid^ 
il leur demande si, après s'être attendris pour Chimène et pour 
Rodrigue, après avoir pleuré au spectacle de tant de douleurs 
causées par Tamour, ils ont été guéris à jamais d'une passion 
si funeste. « J'ai bien peur, dit-il en finissant, que le jugement 
d'Aristote, sur ce point, ne soit qu'une belle idée, qui n'ait 
jamais son effet dans la vérité (3) ! » 

Il ne s'en tient pas à ce soupçon irrévérencieux : il se de- 
mande s'il ne faudrait pas voir avec un commentateur, dans 
cette belle idée du philosophe, une sorte de machine de guerre, 
une réponse au passage de Platon cité plus haut; en un mot. 
un de ces sophismes qu'enfante ou adopte si aisément l'esprit 
de contradiction. 

Un texte qui se prête a tant d'explications, et qui donne 
lieuà tant de suppositions et de commentaires, ne doitpasêtre, 
il faut en convenir, d'une parfaite clarté. D'ailleurs, dans sa 



(1) Cor. Disc, 2. 

(2) Dac. Trad. de la poél. préface et noies. Aussi esl-il sévèrement repris 
par Lessing (Dram. 78, 81) , qui veut qu*ii n'y ait de purgalion que pour la 
terreur et la pitié, et Ir*s passions qui en dépendeut. 

(3) Cor. Disc. 2. 
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politique (1 ), Aristote parlant de la purgatioii des passions, 
annonce qu'il développera sa pensée sur ce sujet dans sa poé- 
tique. Serait-ce dans la ligne dont nous parlons qu'il faudrait 
chercher le développement annoncé ? Une ligne , pour exposer 
une théorie ! Une ligne , pour réfuter un livre de Platon ! La 
plupart des commentateurs n'hésitent pas à dire que ce n'est 
là qu'un débris d'un chapitre perdu. A ce compte , il se pour- 
rait que ce fragment tronqué, altéré, défiguré, ne rendît en au- 
cune façon la pensée d' Aristote ; il se pourrait que, des seize 
versions de Paul Béni , aucune ne fût la bonne ; il se pourrait 
que, toutes les argumentations bâties sur ces quatre syllabes, 
pendant plusieurs siècles , n'eussent aucun fondement. Peut- 
être alors ne serait-il pas hors de propos de terminer cette 
grande discussion par ce mot de Voltaire : « Que résulte-t-il 
de cette vaine dispute ? Qu'on court à Cinna et à Andromaque, 
sans se soucier d'être purgé (2). »» 

Cette façon cavalière de trancher la question pouvait ne 
pas déplaire au xviii® siècle; mais au xvii", elle aurait scanda- 
Usé toutes les âmes honnêtes. En perdant l'autorité qu'il avait 
eue si longtemps , dans le domaine de la science et de la phi- 
losophie, Aristote avait conquis dans les lettres un empire ab- 
solu. Au moyen âge , on avait voulu, dit-on , le canoniser, et 
le mettre en paradis, à côté de saint Pierre et de saint Paul ; 
au temps de Scudéry, on l'aurait volontiers intronisé sur le 
Parnasse , et proclamé dieu de la poésie. Ce n'était pas assez 
du titre de grand , pour exprimer l'admiration qu'il inspirait ; 
on ne l'appelait plus que cet excellent homme , ce divin 
homme (3). Sa poétique était devenue un évangile; et mal- 
heur au profane qui osait en violer les décrets. Encore, si Ton 
se fut contenté d'imposer les théories qu'il avait énïises I Mais 
une foule de critiques commentaient et étendaient à l'envi ce 
texte sacré. Un principe posé, ils en tiraient des conséquences 
à perte de vue ; ces conséquences devenaient à leur tom\ des 



(1) Ar. Pol. 8,7. 

(î^ Corn. Edit. »le Voit. Disc. 2, note. 

(3) Sar. Disc, sur la Irag. 
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principes d'où naissaient des conséquences nouvelles, souvent 
en opposition flagrante avec la théorie du philosophe d'où elles 
tiraient leur origine. Elles n'en étaient pas moins érigées en 
lois, au nom du maître; et, à ce titre, elles obtenaient partout 
crédit et respect. 

De cette manière, on avait fait d'une loi en général assez 
large , le code le plus étroit et le plus gênant qui se puisse 
imaginer. Ainsi Aristote semblait dire que la tragédie pou- 
vait corriger certaines passions; on avait conclu de là qu' Aris- 
tote voulait qu'une tragédie fut un sermon. En conséquence, 
on lui attribuait hardiment toutes les règles qu'on inventait 
pour sanctifier le théâtre. On lui faisait honneur, par exemple, 
de ce décret célèbre, par lequel il était enjoint aux poètes 
de punir le vice et de récompenser la vertu ; décret proposé 
par Scudéry (1) et sanctionné par l'Académie (2), et au nom 
duquel Chimène, cette fille dénaturée ou plutôt ce monstre^ 
après avoir attendri et charmé tous les cœurs pendant les 
quatre premiers actes, aurait dû subir au cinquième un châ- 
timent exemplaire : décret éminemment moral, et qu'on peut 
voir expliqué en ces termes par La Mesnardière, dans sa poé- 
tique : » Que les mauvaises actions paraissent toujours pu- 
nies et les vertus récompensées, non-seulement en la per- 
sonne qui est la plus considérable, mais encore dans les 
moindres (3). n Ainsi chacun doit être traité selon ses œuvres, 
tout comme au jugement dernier ; et cela •< pour la conversion 
des méchants qui tremblent jusqu'au fond du cœur en voyant 
punir à leurs yeux les crimes qu'ils ont commis (4) » C'est 
là sans doute ce que Sarasin trouvait •< divinement traité par 
son singulier ami, M. de La Mesnardière (5). » 

Corneille avait dans l'âme trop de droiture et de hauteur 
pour sacrifier la vérité à son intérêt. Il n'entrait pas sans 
doute dans ses vues de décréditer l'art qui faisait sa fortune 
et sa gloire; il avait même trouvé quatre sortes d'utilité dans 

(1) Obs. sur le Cid, — (2) Sent, de TAcad. sur le Cid. 
(3} La Mesn. Poét. 5. — (4) La Mesn. Poél. 5. 
(5) Sar. Disc, sur la trag. 
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la tragédie ; mais il sentait que l'utilité n'était pas son but, et 
quoiqu'il sût que ce sentiment passait alors pour une dam- 
nable hérésie, il ne savait pas le dissimuler. Aussi quand il se 
demande si le poëte est tenu de récompenser les bonnes ac- 
tions et de punir les mauvaises, il déclare hardiment que cette 
maxime n*est point à ses yeux un précepte de Tart; mais un 
usage nouvellement introduit, « et dont chacun peut se dé- 
partir à ses risques et périls (1). » Il soupçonne même qu'il 
ne plaisait pas trop à Aristote ; et ce soupçon n'est pas sans 
quelque apparence. Ce philosophe, en effet, loue Euripide 
d'avoir terminé ses pièces dans le deuil et dans les larmes ; et 
lui décerne le titre de tragique par excellence (2). Il se plaint 
de l'excessive délicatesse du public de son temps qui exigeait 
des dénoûments heureux, et de la docilité des poëtes qui 
sacrifiaient l'art au mauvais goût du public. Il aurait donc 
sans doute approuvé sans réserve cet illustre romancier du 
siècle passé, qui, malgré les lettres qu'on lui écrivait, dit- 
on , de toute l'Europe , pour le supplier de faire grâce à son 
intéressante héroïne , sut cependant rester inflexible ; et osa 
immoler au nom de la raison et de la vérité , celle que 
protégeaient la tendresse et la pitié de tout un monde de 
lecteurs. 

Du reste, cette théorie d' Aristote était la conséquence na* 
turelle de son système dramatique. A ses yeux , la tragédie 
et la comédie sont les deux extrémités opposées d'une 
même sorte de poésie, la face et le revers d'une même mé- 
daille. A l'une la joie, les jeux, les rires, les heureuses récon- 
ciliations; à l'autre les larmes, le deuil, les terribles catastro- 
phes. Or il hait les mélanges et les confusions : tout ce qui 
n'est pas franc répugne à la droiture de sa raison autant qu'à 
la délicatesse de son goût. Je ne sais si dans le passage de la 
purgation des passions il a voulu, comme on l'a dit, assigner 
un but utile à la tragédie : mais ce qui est certain , c'est que 
dans tout le reste de la poétique, il a l'air d'avoir oublie tous 



(1) Cor. Disc. i. 

(2) Ar. Poél. U, 9, 
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les services qu'elle peut rendre, et ne la considère que comme 
une œuvre d'art. Quand il donne des préceptes pour la corn- 
poser«k il n'enseigne pas à la rendre utile, mais à la rendre 
belle. De cette façon, dit-il, elle plaît, elle séduit, elle charme 
davantage. Il en parle comme il parlerait d'une statue ou d'un 
tableau. Il va jusqu'à lui appliquer des expressions, des com* 
paraisons, des règles même, empinintées de la peinture (1). 
Enfin ne savons-nous pas qu'elle est née dans les fêtes, et 
qu'elle eut d'abord pour but unique de distraire et d'amuser 
le peuple pendant une cérémonie religieuse! Comment donc 
hésiter à croire qu'il lui ait attribué pour fin première le 
plaisir! 

C'est aussi pleinement l'opinion de Corneille ; et si dans sa 
vieillesse, quand l'âge et quelques revers l'avaient rendu 
prudent, il accordait à ses critiques qu'il ne fallait plaire que 
selon les règles, il avait parlé bien autrement dans la fran- 
chise de la jeunesse, et dans la fierté de ses premiers succès. 
En 1634, lorsqu'il achevait la Suivante et commençait le Cid, 
il ne craignait pas de dire dans une préface : « Notre premier 

but doit être de plaire à la cour et au peuple Surtout, 

gagnons la voix publique ; autrement, notre pièce aura beau 
être régulière, si elle est sifflée au théâtre, les savants aime- 
ront mieux dire que nous avons mal entendu les règles^ que 
de nous donner des louanges, quand nous serons décriés par 
le consentement général de ceux qui ne voient la comédie 
que pour se divertir (2). 

« Je voudrais bien savoir, s'écriait MoUère, quelques an- 
nées plus tard, si la grande règle de toutes les règles n'est 
pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son 
but, n'a pas suivi un bon chemin (3). » Si l'on était curieux 
de voir la même pensée chez nos trois grands poëtes, avec 
le cachet particulier que lui imprime chacun de ces génies si 
divers, on pourrait la retrouver dans Racine sous la forme 
d'un compliment plein de grâce adressé à la duchesse d'Or- 

Vi Pool. 3, 1 ; 7, U et 15 ; le, 10, etc. — ^i) E|K dêd. àr la Suhaute. 
'r MoJ. Cnl. de TEC. des fcni. 



— 17 — 

léans : " Et nous qui travaillons pour plaire au public, écrit-il 
à son illustre protectrice , nous n*avons plus que faire de 
demander aux savants si nous travaillons selon les règles : 
la règle souveraine est de plaire à votre altesse royale (1). h 
Enfin, c'est encore sous la forme d'un compliment que je la 
retrouve delà les Pyrénées : - C'est le public qui paie nos 
pièces, dit Lope de Vega, il est donc juste que nous lui mon- 
trions des sottises, pour le servir à son goût (2). »» Ce n*est 
pas là tout à fait le ton de Racine ; mais le public est si bon 
prince I 

Il faut cependant faire une réserve; soutenir qu'on doit 
d'abord se proposer de charmer ses auditeurs, ce n'est pas 
dire qu'on puisse adopter sans discernement et sans choix 
tous les moyens de plaire. Mais parce qu'il faudra se garder 
de faire d'une, pièce de théâtre un panégyrique de Timmo- 
rallté, est-ce à dire qu'on sera tenu d'en faire une homélie? 
N'est-ce donc pas un assez beau mérite que d'émouvoir, d'at- 
tendrir , d'enchanter l'élite d'une nation , que de lui faire 
goûter ces pures et délicates jouissances de la poésie, les plus 
divines dont notre nature soit capable? La tragédie est avant 
tout une œuvre d'art, une œuvre de luxe et de plaisir. Ce 
n*est point dans ses résultats matériels qu'il faut chercher son 
excellence et son prix; c'est dans les charmantes émotions 
qu'elle donne. Elle adoucit et humanise les âmes, elle les 
anime et les échauffe, elle les jette dans des rêveries pro- 
fondes, ou dans ces sublimes ravissements qui les emportent 
au-dessus des choses de la terre : voilà son but, voilà sa 
grandeur. 

Maintenant, si l'on veut à tout prix qu'elle ait une utilité 
pratique, il ne sera pas difficile de la lui trouver. Et d'abord, 
n'est-elle pas utile à inspirer cette compassion qui est le pre- 
mier but de la tragédie ? cette pitié que La Fontaine a si ad- 
mirablement définie, lorsqu'il a dit : « La pitié est un mouve- 
ment charitable et généreux, une tendresse de cœur dont tout 

(1) Kac. Ep. déd. d'Andi*om. 

(2) Arte luicvo de hucer comedias en este tiempo. T. iv, édit« de 1776. 
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le inonde se sait bon gré (1). «* C'est ici le lieu d'admirer cette 
belle imagination de nos critiques , qui ont découvert que la 
tragédie était l'art d'endurcir les cœurs et qui lui en ont fait 
un mérite, comme si l'insensibilité et l'égoïsme étaient de 
grandes vertus I comme si ce n'était pas un noble pli à donner 
aux âmes que de les accoutumer à s'effrayer à la vue de l'in- 
nocence en péril , à prendre un cher intérêt à la vertu soiif- 
frante! Est-il rien de plus saint que d'ouvrir à la compassion 
les entrailles des riches et des grands de ce monde; de les 
retirer un instant du milieu de leurs délices pour les faire fré- 
mir et pleurer à l'aspect des douleurs d'autruif Non, non ; de 
tous les sentiments qui régnent sur nous tour à tour, aucun 
n'est plus humain, plus fécond en bonnes œuvres. Qui n'a plus 
d une fois admiré ces beaux vers de Virgile, où Énée, entrant 
après un naufrage dans une ville étrangère, dans un palais où 
tout lui est inconnu, porte avec inquiétude ses regards autour 
de lui pour deviner l'accueil qui lui est réservé 1 Quel est le 
premier objet qui le rassure et lui rend Tespoirt C'est un 
tableau où sont représentés les malheurs de Troie. C'est là 
qu'il s'écrie avec émotion : 

Sunt lacryniœ rerum et mentem morialia tangunt. 

« Il y a donc ici des larmes pour l'infortune ; il y a des cœurs 
sensibles aux revers qui menacent tous les mortels ! » 

C'est à ce signe qu'il reconnaît un peuple sorti de la bar- 
barie; c'est la pitié qui était déjà pour Virgile la marque dis- 
tinctive des nations civilisées. 

Sous un autre point de vue, le théâtre est une tribune, une 
chaire même , et la chaire dont les conseils sont écoutés avec 
le plus d'attention et de recueillement. Là, point de ces dis- 
tractions, point de ces préoccupations, dont la sainteté du lieu 
ni le beau langage de l'orateur ne préservent pas toujours 
l'auditoire le plus dévot. Tout entier aux puissantes émotions 
qui le dominent, le spectateur s'oublie lui-même. Les senti- 

(1) La Font. Psyché,!. 
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ments , les idées que ses oreilles lui apportent » ses yeux les 
lui montrent en mouvement et en vie ; tout son être est 
frappé à hi fois. Tout ce qu il entend, tout ce qu'il voit descend 
dans son cœur attendri, et y trace une empreinte ineffaçable. 
Comment donc serait-il possible qu'un art si puissant à remuer 
les âmes fût sans influence sur la conduite des hommes! 

Il est vrai qu'on peut se demander quelle sera cette in- 
fluence, et il est clair qu'elle peut être aussi pernicieuse que 
salutaire. La parole, sous quelque forme qu'on l'emploie, est 
un instrument à deux tranchants : elle sert également bien 
dans les deux sens, soit à déraciner l'erreur, soit a saper la 
vérité. Si l'on a pu voir, en des jours heureusement loin de 
nous, la chaire s'oublier jusqu'à prêcher la violence et la 
guerre au nom du Dieu de paix et de charité, à plus forte 
raison le théâtre peut-il se ravaler jusqu'à devenir une école 
de corruption. Mais ici, ce n'est plus une question d'art, c'est 
une question de morale et d'honneur; ce n'est plus au nom 
d*Aristote qu'il faut le réprouver, c'est au nom des lois éter- 
nelles de la conscience humaine. En vain l'on voudrait rap- 
peler ici la fameuse définition de l'orateur, vir bonus dicendi 
peritus^ il est malheureusement prouvé qu'on peut plaider 
avec éloquence la plus mauvaise cause, et que le talent n'est 
pas inséparable de la vertu. 

Mais aussi il faut reconnaître que c'est dans la défense de 
la vérité, dans la création du beau, que le génie éclate dans 
sa splendeur. Qu'on relise les chefs-d'œuvre que l'admiration 
de la France entière a consacrés, et qui sont, après deux 
cents ans , 

Jeunes encor de gloire et d'immortalité ; 

on y retrouvera , exprimés en un langage simple autant que 
grand ( 1 ), toutes les saines idées qui sont l'aliment des esprits 

(1) GeUe grandeur sans Caste et sans enflure, qui est la vraie grandeur, a 
été remarquée même par les étrangers : « Chez nous, dit uu critique anglais, 
il n'est pas rare de trouver un langage noble et sonore , mais la pensée qu'il 
recouvre est frivole ou commune. Dans les anciennes tragédies^ au contraire, 
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éclairés , tous les tendres ou fiers sentiments qui font battre 
les nobles cœurs (1). Ce n'est pas. que les personnages y 
soient purs de tous les vices, exempts de toutes les faiblesses : 
ce sont des hommes qu'on a voulu peindre , et non pas des 
anges. Nous y sentons vivre toutes les passions humaines, 
mais nous y apprenons « tout le désordre dont elles sont 
cause (2). » Le mal y est en lutte constante contre le bien ; 
et quelquefois , dans les personnages mêmes que nous aimons 
le plus , ce n est pas le bien qui gagne la bataille. Mais ces 
personnages ne se targuent pas de leur faiblesse , ils ne cher- 
chent pas de belles couleurs pour donner le change au public; 
ils ne prétendent pas qu'une faute devienne une belle action 
parce qu'ils l'ont commise. Placée entre sa piété filiale et son 
noble et ardent amour, Chimène , après un long et vaillant 
combat, cédera sans doute à la passion qui la maîtrise ; mais 
elle rougira de sa défaite, mais elle refusera même de s'avouer 
vaincue. C'est par !à qu'elle touche et qu'elle charme ; c'est 
par cette délicatesse et cette pudeur qu'elle a mérité d'être 
applaudie, et aimée pendant deux siècles. 

Il n'est donc pas nécessaire , pour qu'une tragédie soit 
digne de l'approbation des honnêtes gens, que tous les crimes 
et toutes les bonnes actions y reçoivent exactement leur sa- 
laire. Il n'est pas besoin de prendre quelque biais artificieux , 
comme le voulait ce bon M. de La Mesnardière , et que l'un 
des personnages crie au public : « Voici la vertu , voilà le 
vice ! »» Encore moins faut-il qu'après les lui avoir fait con- 
naître, il l'engage à approuver la vertu en la louant, et à mé- 
priser le vice en introduisant artificieusement un personnage 

et aussi, j'en conviens, dans celles de Corneille et de Racine , les expressions 
ne sont grandes, qu'autant que la pensée les porte et les élève.» Spect., 
n" 39. 

(1) ce Ce divertissement, dit M^^^ de Molteville« n'était pas désagréable à la 
reine. Corneille , cet illustre poëte Je notre siècle, avait enrichi le théâtre cJe 
belles pièces dont la morale pouvait servir de leçon à corriger le dérèglemenl 
des passions humaines ; et parmi les occupations vaines et dangereuses de la 
cour, celle-là du moins n'était pas des pires. » (Mém. de M"*® de Mott., I. } 

(2) Rao. Préf. de Phèdre. 
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<« qui le menace de la justice divine, et qui exagère et déteste 
sa honteuse difformité (1). » Qu'est-il besoin de tous ces 
petits artifices t Qu'est-il besoin de tant se défier de l'intel- 
ligence et du bon sens des spectateurs t Qu'on leur montre la 
vertu et le vice sous leurs traits naturels , sans voiles et sans 
déguisements , et Ton peut répondre avec Corneille que leur 
conscience ne s*y trompera pas. « Celle-là se fera toujours 
aimer quoique malheureuse , et celui-ci toujours haïr quoique 
triomphant (2). » Quand on s'est ému en effet, quand on 
s'est passionné jusqu'aux larmes au spectacle des malheurs 
de l'homme de bien, qu'importe qu'on le voie à la fin comblé 
des faveurs de la fortune, ou persécuté de ses aveugles fu- 
reurs ! Ne sait-on pas bien que ce n'est pas en ce monde que 
la vertu attend sa récompense , et qu'elle a placé ses espé- 
rances en lieu plus haut ? 

On s'étonne par fois que la tragédie puisse être un divertis- 
sement, et l'on demande quelle est cette saveur étrange qu'on 
trouve dans les larmes qu'elle fait couler. Il y a dans Lucrèce 
deux vers célèbres : 

Suave mari magno, turbantibus œquora yen Us , 
Et terra magnum alterius spectare laborem (3). 

»» Il est doux de voir du rivage, sur l'immensité des mers, 
au milieu des flots soulevés , les pénibles efforts d'un navire 
en détresse. « Ce n'est pas, ajoute le poète, qu'on se ré- 
jouisse du malheur d'autrui , c'est qu'il est doux de contem- 
pler les misères dont on est exempt. De même , dans le 
Spectateur^ Addison se demande pourquoi Ton aime à lire 
des descriptions d'événements terribles ; et il répond : « De 
tels spectacles nous apprennent à apprécier notre condition 
à sa juste valeur, à nous féliciter de notre bonne fortune qui 
nous préserve de calamités pareilles » (4). Telle est en effet 
la faiblesse de notre nature : nous ne pouvons rien apprécier 



(1) La Meso. PoéU 8. — (2) Coni. Disc. 1. — (3) Lucr. 2, i. 
(4) Spect. Num. 418. 
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que par comparaison ; et nous avons besoin, pour nous sentir 
heureux, de voir les maux que nous pourrions avoir à souffrir. 

« Il s'en faut bien , dit La Fontaine , que la tragédie nous 
renvoie chagrins et mal satisfaits.... car si nous apportons 
à la tragédie quelque sujet de tristesse qui nous soit propre, 
la compassion en détourne Teffet ailleurs , et nous sommes 
heureux de répandre pour les maux d' autrui les larmes que 
nous gardions pour les nôtres. Nous nous mettons au-dessus 
des rois par la pitié que nous avons d'eux, et devenons Dieux 
à leur égard , contemplants dun milieu tranquille leurs em- 
barras, leurs afflictions, leurs malheurs; ni plus ni moins 
que les Dieux considèrent de TOlympe les misérables 
mortels ( 1). » Ne sent- on pas en effet bien plus vivement le 
calme et la sécurité d'une condition moyenne, quand on a 
pleuré de pitié sur de royales infortunes! Comme on se ré- 
signe à n*êlre qu'un acteur de second ordre, à n'être qu*un 
comparse sur cette grande scène du monde , quand on voit 
ces superbes acteurs s'embarrasser dans leur pourpre , et 
d'une seule chute rouler du trône aux gémonies. 

Il y a d'ailleurs des larmes qui , par elles-mêmes , ne sont 
pas sans douceur. Il y a des tempéraments en grand nombre 
qui ont du goût pour la tristesse , et qui lui trouvent je ne 
sais quelle saveur dont ils aiment à se repaître. Il ne s*agit 
pas ici de ces mélancolies à la mode , qui ne sont qu'un petit 
calcul de vanité; il y a des mélancolies véritables oii Ion se 
complaît; il y a de tristes pensées que l'on aime à nourrir, 
des souvenirs désolants où Ton se plonge avec amour. La 
nature a mis un lien mystérieux entre la douleur et la vo- 
lupté. « Un Dieu, dit Platon, voulut un jour séparer ces deux 
ennemies ; mais n'en pouvant venir à bout, il prit le parti de 
les attacher toutes deux à la même chaîne (2). » . 

(1) La Font. Psyché, 1. Cette idée doit être bien Yraie, car elle est bien TÎeille : 
elle se troaTe dans Marc-Anrèle, et elle était déjà dans une comédie antique, 
les Femmes aux fêles de Boechm, de Timoclès ( ^. Dacier, Trad. de la Poét. 
d*Ar. 6, 2 ; Patin, Jugements sur la trag. greoq. ; Egger, De la critique chez 
les Grecs). 

(i) Plat. Phédon, 
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Mais ce qui fait Texcellence de la tragédie pour les esprits 
sérieux , c'est Timportance des questions qui s'y discutent , 
et l'élévation du style qu'elle exige. Tout ce qu*il y a de plus 
grand dans les événements et les intérêts de ce monde , tout 
ce qu'il y a de plus élevé dans la pensée de l'homme, tout ce 
qu'il y a de plus magnifique dans le langage est de son res- 
sort. C'est chez elle, selon La Fontaine, que se trouvent 
« ces beautés du sublime, qui enlèvent l'âme, et se font 
sentir à tout le monde avec la soudaineté des éclairs (1). *» Qui , 
n'aime à suivre dans Racine toutes ces finesses , toutes ces 
feintes et ces trahisons, toutes ces faites et refuites de l'amour! 
Quoi de plus attachant que cette vive peinture de ce qu'il y a 
de plus délicat, de plus insaisissable , et de plus profond dans 
les cœurs? 

Si l'Italie dans les fers tressaille encore par moments aux 
mots de Patrie et de Liberté, n'est-ce point en entendant 
quelque enfant téméraire répéter à voix basse des vers 
d'Alfieri ? Il est digne de vivre dans la mémoire des peuples, 
celui qui faisait ainsi son éloge en se traçant son devoir: 
« J'ai la ferme conviction que les hommes doivent apprendre 
au théâtre à être libres, vaillants, généreux, enthousiastes de 
la véritable vertu, impatients de toute violence, passionnés 
pour leur patrie , éclairés sur leurs droits , enfin , dans toutes 
leurs passions , pleins d'énergie , de droiture et de grandeur 
d'âme (2). »» En contemplant cette grandeur surhumaine qui 
éclate dans les héros de Corneille, n'est-on pas ravi un mo- 
ment au-dessus des faiblesses et des misères de ce monde! 
N'a-t-on pas une meilleure et plus haute opinion et de soi- 
même et de sa nature? Ne se porte-t-on pas d*une aspiration 
plus ardente et d'un plus fier élan vers tout ce qui est grand 
et beau ? « Le poëte est pouri'âge viril ce que l'instituteur est 
pour l'enfance (3), « disait Eschyle, dans Aristophane. Qui a 
mieux réalisé cet idéal que le grand Corneille ? C'est chez lui 
que se voient ces spectacles dignes des regards de Dieu, sui- 

(i) La Font. Psych. 1. —(S) Risposta alla lettera di Ranieri d«*Galsabigi« 
(3) Arisloph Grenouilles. 
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vant Scf'nèque, rhomme de bien aux prises avec la fortune; 
ou ce qui est plus terrible encore , rhomme d'honneur aux 
prises avec ses passions. 

Mais, si le but de la tragédie est d'inspirer la pitié et la ter- 
reur, il semble que plus on aura vivement excité en nous ces 
deux sentiments, plus la tragédie sera sublime. C'est une doc- 
trine qui ne manque pas de partisans. 

Un savant mathématicien comparait un jour aux tragédies 
de Racine un drame moderne où Ton administre la question 
sur la scëne, et il démontrait sans peine que tous les grands 
sentiments d'Andromaque n'approchaient pas, pour l'élo- 
quence et le pathétique, du plus léger mouvement des ques- 
tionnaires. Qu'était-ce que les soupirs de Phèdre auprès du cli- 
quetis des tenailles ou du craquement des os ? Si Aristote avait 
été présent, il se serait borné, je m'imagine, à faire observer 
que, s'il y a quelque mérite à rompre les membres d'un mal- 
heureux patient, ce n'est pas au poëte qu'il appartient, c'est 
au bourreau. « Tout ce qui tient à l'appareil théâtral, aurait-il 
dit, peut être charmant, mais ce n'est point l'affaire du 
poëte (1). •• Peut-être aurait-il cité, à l'appui de son opinion, 
cette scène plaisante d'Aristophane où Dicéopolis, se prépa- 
rant à prononcer un discours, s'en vient pour être plus pathé- 
tique , emprunter à Euripide les haillons de son ^aeus , de 
son Phénix ou de son Philoctète, les guenilles de son Bellero- 
phon ou de son Télèphe, un bâton de mendiant, ime vieille 
lanterne usée, un gobelet ébréché, etc.... « Tu me ruines, 
répond le poëte; tu vas me prendre tout mon théâtre (2). » 

Enfin » peut-être aurait-il conclu en ces termes : •* Il est 
possible d'exciter la terreur et la pitié au moyen de la décora- 
tion ; mais il est possible aussi de les faire naîtce de la suite 
des événements , ce qui est bien préférable et d*un meilleur 
poëte« Il faut en effet que la fable soit disposée de telle sorte 
que» sans rien voir, en «itendant seulement ce qui se passe, 
on friponne et Ton pleure sur les événements : et c'est ce qui 
arrive quand on entend TŒdipe. Il y a bien moins d*art à 



yt) A.r. (Mft(C« T, tl — yi'. Àmiopbanc. 
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produire ces effets par le spectacle, et c'est l'affaire des déco- 
rateurs ( 1 ) . » 

Ce n'est pas à la tragédie qu'il faut demander ces impres- 
sions purement physiques. La tragédie est une œuvre d'art et 
de poésie : c'est à l'intelligence , c'est à l'imagination qu'elle 
s'adresse. Elle exige pour être comprise des esprits cultivés, 
des cœurs tendres et délicats. Vous cherchez des spectacles 
qui parlent à tous les sens, qui ébranlent les nerfs les plus 
obtus comme les plus sensibles, qui fassent frissonner la brute 
aussi bien que l'homme! Ce n'est pas au théâtre français, 
c'eM en place de Grève que se jouent vos tragédies. 

Soit qu'on parle ou qu'on écrive, en effet, l'important est de 
savoir à qui l'on s'adresse. 

Centuries seniorum agitant expertia f rugis, 
Celsi prastereunt austera poenoata Rhamnes (0) ; 
.... Nec si quid fricti ciceris probat aut nucis emptor 
ifiquis accipiunt anlmis, donantve corona (3). 

Paris a de nos jours , comme Rome au temps d'Horace , pluâ 
d'un public. Il y a d'abord le public , « fricti ciceris aut 
nucis emptor, » qui , sans être toujours réduit à faire ses festins 
au coin des rues , n'en a pas moins une prédilection dé- 
cidée pour ces mets de haut goût qui n'exigent, pour être 
appréciés, ni un nez subtil, ni un palais délicat. Mais il y 
aussi sans doute, il y avait sûrement, au temps de Corneille, 
un public intelligent , un public friand de tous les plaisirs de 
l'intelligence. Le premier sera charmé , selon Métastase , de 
l'art d'un charlatan de tréteaux qu'il verra avaler des sabres 
ou des serpents, ou se plonger un poignard dans le sein et l'eu 
retirer tout sanglant (4). Ije second, suivant Horace, ne 
daignera pas honorer d'un regard ces prestiges et ces men* 
songes ; il haïra Médée égorgeant ses enfants à ses yeux, 
ou Atrée faisant rôtir devant lui ceux de Thyeste. De tels 
spectacles blesseront à la fois sa raison qui refusera d'y croire , 

(4) Arist. Poel. 15. i. — (2) Hor. arl. Poét. 841, — (8) Id. ^49. 
(4) Melattc Estratlo délia poet. d'Ar. 9. 

3 
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et sa délicatesse qui les repoussera avec dégoût (1)* «• L*hor- 
reur de ces actions, dit Corneille, engendre une répugnance à 
les croire (2). » Et il cherche les moyens « d'exténuer ou de 
retrancher cette horreur dangereuse. ** Ce n'est pas encore 
assez : voici un poëte anglais, un compatriote de Shakespeare, 
qui vient à son tour porter témoignage contre ces scènes tant 
admirées de nos jours, où l'esprit n'a rien a voir, où la ma- 
tière seule parle à la matière. <« J*ai observé que, dans toutes 
nos tragédies, l'auditoire ne peut s'empêcher de rire quand 
les acteurs sont à mourir : c'est l'endroit plaisant de la tra- 
gédie Quand nous voyons représenter la mort, npus 

savons bien que ce n'est qu'une fiction. Mais quand on nous 
la raconte, nous croyons tout sans peine, parce que nos yeux 
qui auraient pu nous détromper, ne peuvent point contrôler le 
récit (3). n 

Au temps de Corneille, c'était l'excès contraire qui était à 
craindre : un courant irrésistible emportait la poésie vers les 
sentiments tendres et doucereux. On sortait du xvi*' siècle et 
des guerres de religion ; on commençait à peine à respirer de 
tant de massacres, de tant de crimes ; et il semblait que l'on ne 
pouvait trop s'éloigner de toutes ces horreurs. Aussi, le grand 
poëme du temps, l'Iliade qui servait de modèle aux poètes, 
c'était l'Astrée. De la tous ces romans langoureux et précieux, 
où les Catons même et les Brutus filaient le parfait amour aux 
pieds de quelque belle inhumaine. De là toutes ces innocentes 
pastorales, où l'on voyait des bergers toujours jeunes et des 
bergères toujours belles « occupés y pour vivre , à pousser de 
tendres soupirs dans des campagnes toujours fleuries. En on 
mot, on raffinait sur la délicatesse et la sensibilité, comme on 
a raffiné, depuis, sur les brutalités et les horreurs. De là cette 
défense d'ensanglanter la scène , c'est-à-dire de faire mourir 
un acteur sur le théâtre, • de peur de déplaire aux belles 
âmes. • De là, sous prétexte de décence et de bienséance , la 
nécessité de défigurer les personnages et de les habiller à la 

(i) Hor. Art. poet., 185. — (S) Coni« Disc. % 
(3) Drjd. Ess. of dnum. poesy. 
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mode du temps. Malheur au poëte qui osait leur conserver 
leur costume national et leurs traits naturels. Racine même , 
(que les temps sont changés I ) Racine avait à se justifier d'a- 
voir donné à ses héros trop de rudesse et de férocité. ** Encore, 
s'est-il trouvé des gens qui se sont plaints que Pyrrhus s'em- 
portât contre Andromaque , et qu'il voulût épouser une cap- 
tive à quelque prix que ce fût ; et j'avoue qu'il n'est pas assez 
résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux 
connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus n'a- 
vait pas lu nos romans ; il était violent de son naturel, et tous 
les héros ne sont pas faits pour être des Céladons » (1). 

Corneille avait pour les Céladons encore moins de goût que 
Racine ;«mais aussi quels orages il soulevait I que de colères, 
que d'imprécations ! Encore si l'on se fût contenté de le mau- 
dire I mais on le corrigeait. « La mort de Camille par la main 
de son frère, dit l'abbé d'Âubignac, n'a pas été approuvée au 
théâtre, bien que ce soit une aventure véritable ; et j'avais été 
d'avis, pour sauver en quelque sorte l'histoire, et tout ensem- 
ble la bienséance de la scène, que cette fille désespérée; voyant 
son frère l'épée à la main, se fat précipitée dessus (2). » 

(1) Préfiice d* Andromaque. 

(2) D*Attb. Prat. du théàt. 9,1. On voit qiie Corneille n'avait pas d'abord 
observé la règle, et qu'il avait fait tuer Camille sur la acène. Mais plus tard ^ 
par respect sans doute pour la férule du redoutable abbé, il fit pénitence , et 
eut soin d'éaire en note, au quatrième acte de sou Horace, que Camille de- 
vait s'enfuir derrière le tbéàtre pour y être immolée. Après quoi, ayant mis' 
sa eonscience i Taise, il répond hardiment : <( Que si Ton voit cette mort sur 
la scène, c'est plutôt la faute de l'actrice que la sienne^ parce que, quand elle 
voit son frère meUre Tépée à la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit 
faire prendre la fuite, et recevoir te coup derrière le théâtre.... » D'ailleurs, 
(t quand elle s'enferrerait d'elle-même par désespoir en voyant son frère 
l'épée a la main, ce frère ne laisserait pas d'être criminel de l'avoir tirée contre 
elle, puisqu^il n'y a point de troisième personne sur le théâtre, à qui il put 
adresser le coup qu'elle recevrait ( * )« » 

C'est donc sur l'ablw d'Aubignac, et non pas sur Corneille, que tombe 
cette critique si juste d'Addison : • Si quelque chose pouvait faire excuser un 
pareil meurtre, ce serait qu'il eât été commis dans un soudain mouvement de 

(*) Corn« Kxain« (VHoracc« 

3, 
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N*e8t-ce pas une belle manière de sauver l'histoire t Chapelain 
à son tour, parlant au nom de l'Académie, trouvait que Chi- 
mène avait des mœurs, sinon tout à fait dépravées, du moins 
fort scandaleuses; et, pour sauver la bienséance, il proposait, 
entre autres moyens, « de feindre contre la vérité que le comte 
ne se fut pas trouvé à la fin le véritable père de Chimène (!).»* 

Voilà donc Corneille traité en écolier, et publiquement cen- 
suré pour avoir été trop naturel et trop vrai. Du reste, c'est 
un honneur qu'il partageait avec Euripide et Homère. « Qui 
n'est point mal édifié, s'écrie M. de La Mesnardière,en voyant 
dans Euripide , Jason et Médée , ces princes de grand esprit , 
se dire un million d'injures (2) t.... De même, dans Homère, 
Euryale s'emporte jusqu'à dire des injures à un hôte*de con- 
dition (Ulysse), et en la présence du roi ! (3) » 

II paraît que ce bon M. de la Mesnardière avait fait , pour 
l'édification de ses lecteurs et la glorification de sa poétique , 
une tragédie intitulée blinde. Tallemant des Réaux est , je 
crois , le seul écrivain qui en parle : encore est-ce pour nous 
apprendre qu'elle fut sifflée. C'était là son titre aux fonctions 
qu'il s'était données , de censeur d'Homère et d'Euripide. 
L'abbé d'Âubignac , qui corrigeait Corneille , avait aussi fait 
une Zénobie : et, comme le prince de Condé , assistant à une 
représentation , avait le mauvais goût de s'y ennuyer, il le 
priait d'observer qu'elle était dans les règles. « Je vous sais 
bon gré , lui dit le prince , d'avoir suivi Âristote ; mais je ne 
puis pardonner à Âristote de vous avoir fait faire une si mau- 
vaise tragédie. » Cette Zénobie ne parlait qu'en prose; et maint 
poëte allait disant que l'auteur n'avait pas su la faire parler en 
vers ; à quoi l'irascible abbé répondait bravement : « Je ferai 



fureur, avant que la voix de la nature, de la raison et de l*hunianiié eussent 
pu se faire entendre à son cœur. Mais aussitôt que sa colère est à son comble, 
il traverse toute la scène a la suite de sa sœur» et prend bien garde de ne pas 
la tuer avant d*avoir disparu derrière la toile. G*est évidemment bien peu 
naturel : on croirait que c*cst nu meurtre commis de sang-froid (*).>» 
(!) Sent, de l'Acad. — (2) De La Mesii. Poét. 9. — (3) Id. ibid. 

(•) Specl. NuiB.41. 
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des vers quand il me. plaira; et je réduirai, dans la rigueur des 
règles de l'art dramatique, tel sujet qu'il plaira à M. Cor- 
neille (1). n 

Ne trouvera-t-on pas que c*est s'amuser à des bagatelles, 
que de rapprocher ainsi du grand Corneille ses petits* critiques 
et ses envieux obscurs 1 A quoi bon mettre aux prises cette 
fourmilière de pygmées avec ce géant? Telle est en eflFet l'œuvre 
du temps : en faisant tomber et disparaître toutes les médio- 
crités , il élève et grandit de plus en plus le génie supérieur 
qu'il laisse debout. C'est comme une forêt abattue qui découvre 
en tombant le chêne séculaire qu'a respecté la hache, et le 
montre seul dans sa majesté. Mais pour bien voir un grand 
homme, il faut ressusciter la société où il a vécu; pour l'appré- 
cier à sa valeur, il faut savoir les luttes qu'il a soutenues, et 
connaître les adversaires de tout genre qu'il a surmontés. Ce 
serait s'en faire une fausse idée que de se le représenter 
toujours dans l'éclat de sa gloire, écrasant de sa supériorité 
tout ce qui l'environne. Au jugement des contemporains, 
Mairet futun moment le maître de Corneille, et resta longtemps 
son rival. La Marianne de Tristan eut assez de succès pour 
balancer le Cid. L'abbé d'Aubignac se rendit si redoutable 
par ses critiques, qu'il réduisit Corneille à soumettre par 
avance à ses censures et à ses corrections le plan de ses tra- 
gédies (2). Il fallait compter aussi avec une foule de beaux 
esprits aujourd'hui inconnus, alons immortels; car chacun 
d'eux avait sa petite église, dont il était le prêtre et le Dieu. 
Courtisans de la mode, ils étaient devenus ses favoris ; et leurs 
décrets, écrits sous la dictée de l'opinion, étaient reçus en tous 
lieux comme les oracles du bon goût. Mais c'était surtout dans 

(1) D'Aub. Disserl. sur Sert. Il faut dire, à la décharge de Tabbé d'Au- 
bignac, qu'il écrivait ces dissertations dans les dernières années de sa vie, 
(t où Ton sait , dit Boileau , qu*il était tombé en une espèce d*enfancc. » 
( Réflexions sur Longin, 3. ) 

(â) De Visé rapporte qu'il dit un jour devant des gens digues de toi : 
a M. de Corneille ne me vient pas visiter, ne vient pas consulter ses pièces 
avec moi, ne vient pas prendre de mes lettons, toutes celtes qu'il fera seront 
critiquées. » 
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les réduits et les ruelles, dans les cercles de daines et de jeunes 
gens qu'ils trouvaient des alliés redoutables. 

La puissante influence exercée en tout temps par les femmes 
sur l'esprit français, était devenueàcette époque un despotisme 
absolu. Négligées, délaissées pendant les guerres civiles, elles 
avaient repris grâce à la paix et à la prospérité publiques leur 
empire sur les cœurs ; et elles en usaient noblement pour 
apprivoiser les caractères, pour adoucir les mœurs, pour tout 
polir et tout civiliser. De là cet amour de Télégance poussée 
jusqu'à Tairéterie, de là cette horreur des sentiments féroces 
et des spectacles sanglants, de là enfin ce luxe de tendresse, 
et ces raffinements de sensibilité, qui sont le cachet des ou- 
vrages du temps. 

Une autre influence plus visible, quoique sans doute moins 
puissante, c'est celle du cardinal de Richelieu. Soit politique 
d'homme d'état, soit conviction littéraire, il favorisait, il accé- 
lérait de tout son pouvoir ce roouvemoit des esprits. On 
rapporte qu'un empereur dans sa toute-puissance échoua dans 
le projet qu'il avait formé d'introduire un mot nouveau dans 
la langue latine. Richelieu fut plus heureux on plus habile : le 
système dramatique qu'il patrona, prévalut de son vivant, et 
resta pendant deux cents ans la loi du théâtre. Toutefois il 
ne faudrait pas attribuer ce magnifique triomphe à la beauté 
de ses exemples et aux applaudissements qu'ils lui avaient 
valus. Le vainqueur de la Rochelle eut la douleur de voir sa 
tragédie de Mirame sifiiée à la première représentation. « Il fit 
aussitôt mander l'abbé de Boisrobert, son ambassadeur or- 
dinaire près la république des lettres, qui s'attendant à un 
orage, amena avec lui son ami Petit. - Eh bien, s'écria-t-il à 
leur arrivée, les Français n'auront donc jamais de goût pour 
les belles choses? • — ■ C'est la faute des comédiens, dit Petit; 
Votre Eminence ne s'est-elle pas aperçue , non-seulement 
qu ils ne savaient pas leurs rôles, mais qn ils étaient tons 
ivres? • — «Effectivement, reprit le cardinal, je me rappelle 
qu ils ont jouô d'une manière pîto3able (1). * Le lendemain 

(1} De beaudomps , Rcdwffthes sor k théâtre fno^. 
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Boisrobert prit ses précautions , et les Français eurent le bon 
goût d'applaudir avec enthousiasme (1). 

II ne faudrait pas non plus attribuer trop d'influence à ses 
jugements sur les ouvrages de ses confrères. Bien qu'il les 
rendît du ton dogmatique d'un homme accoutumé à avoir 
raison, il n'obtenait pas toujours pour eux la sanction du 
public. On sait qu'il affectait de dédaigner le Cid^ et prenait 
en pitié le mauvais goût des Français qui l'applaudissaient. 
L'Académie avant de rendre sur ce poëme le jugement qu'il 
lui avait commandé, jugea prudent de le soumettre à son appro- 
bation. Il le trouva beaucoup trop favorable, il exigea des 
corrections, et, en marge d'un passage où l'on semblait com- 
parer le Cid à la Jérusalem délivrée et au Pastorfido, qui 
avaient aussi fait naître une grande querelle, il écrivit de sa 
main cette sentence : « L'applaudissementet le blasme du Cid 
n'est qu'entre les doctes et les ignorants, au lieu que les con- 
testations sur les deux autres pièces ont été entre les gens 
d'esprit (2). - 

Non content de rabaisser le chef-d'œuvre de Corneille, il 
portait aux nues l'Amour tyranniquede Scudéry, qu'il voulait 
établir à sa place dans l'estime et l'admiration publiques. 
« C'estdela voix de cetoracle, s'écrie Sarasin, que sont sorties 
ces propres paroles : « L'Amour tyrannique est un ouvrage 
qui n'a pas besoin d'apologie, et qui se défend assez de 
soy-mesme (3). » II est vrai que ces oracles n'empêchaient pas 

(1) Il témoigna, dit Pélisson, des tendresses de père pour celte pièce, dont 
la représentation lui coûta deux ou trois cent mille écus, et pour laquelle il fit 
bâtir cette grande salle de son palais, qui sert encore aujourd'hui à ces spec- 
tacles. Aussi est-elle intitulée ouverture du palais Cardinal. J'ai ouï dire que 
les applaudissements que Ton donnait à cette pièce, ou plutôt à celui que Ton 
savait qui y prenait beaucoup d'intérêt, transporlaient le cardinal bors de lui- 
même : que tantôt il se levait , et se tirait à moitié du corps hors de sa loge 
pour se montrer à l'assemblée, tantôt il imposait silence, pour faire entendre 
des endroits encore plus beaux. » C'est dans cette pièce (ait. 1, se. 1 ) qu'on 
lit ce vers caractéristique ; 

8çavuir dissinmlur est le sravoir des rois. 

(2) Pélisson , Hisl. de l'Acad. — (3) Sar. Disc, sur la Irag. 



— 32 — 

r Amour tyrannique d'être ridicule, ni le Cid d'être admirable 
et admiré. Mais si ses arrêts poétiques n'étaient pas toujours 
respectés du public, l'habile ministre savait agir sur lui d'une 
autre manière. Une foule de critiques pensionnés, ou de poètes 
aspirant à une pension, recevaient son mot d'ordre. Son in- 
fluence, plus ou moins avouée, plus ou moins dissimulée, se 
retrouve partout dans les écrits du temps. Les idées, les sen- 
timents, les maximes qui contrariaient sa politique, n'étaient 
pas seulement poursuivis au nom du roi par la police, il les 
faisait proscrire par les beaux esprits, au nom du bon goût. 
Est-ce dans une poétique ou dans une ordonnance qu'on s'atten- 
drait à trouver ce précepte de M. de La Mesnardière : <« Qu'on 
oblige le héros à parler avec respect des puissances souveraines, 
quand même ses infortunes partiraient de ce principe (l)t » 
Qui n'aimerait l'abbé d'Aubignac d'avoir rendu ce touchant 
témoignage à la nation française et à sa foi naïve dans l'infail- 
lible bonté des roist •« Nous ne voulons pas croire que les rois 
puissent être méchants, ni souffrir que leurs sujets, quoi- 
que en apparence maltraités, se rebellent contre leur puis- 
sance, non pas même en peinture (2). » C'est sans doute en 
conséquence de ces théories, queScudéry, dans sa tragédie 
de la Mort de César, met dans la bouche de Brutus ces vers 
édifiants : 

Les peuples que le sort a soumis h des rois, 
En doivent révérer la personne et les lois ; 
C'est Jà mon sentiment : et je tiens que sans crime 
On ne peut renverser un trône légitime (3). 

Voilà certes un Brutus qui sait vivre, et Ton comprend à mer- 
veille que Sarasin le trouve incomparable en son espèce^ et 
que « le divin cardinal de Richelieu, charmé de ce poème, ait 
défendu à l'auteur de répondre, si jamais la malice des hommes 
Tattaquait au préjudice de la vérité (4). »» 11 faut avouer que 
les Romains de Corneille n'étaient pas si bons courtisans ; 



[\) La Mesii. Poét. 5. — (2) D'Auh. Prat. du lli. 2, 1. 
(3) Sciid. MorI de Ccsar. — (4) Sar, Disc, sur la Ira^, 
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mais aussi le divin cardinal ne rendait pas d'oracles en leur 
faveur (1). 

Le puissant ministre tenait ainsi dans sa dépendance pres- 
que tous les écrivains du temps ; et , soit par la crainte , soit 
par l'espérance, il les forçait de concourir à ses vues. C'est 
pour lui plaire que Scudéry écrivait la critique du Cid ; c'est 
pour ne pas lui déplaire que Corneille consentait à être jugé 
par l'Académie ; et , si les académiciens eux-mêmes se rési- 
gnèrent à se faire juges dans une questioYi si délicate, ce fut 
dans la crainte den'être pas aimésde lui (2). Ainsi, non content 
d'avoir à sa solde une foule de critiques et dé poëtes de bonne 
volonté qui combattaient en partisans les doctrines et les 
hommes qui lui déplaisaient, il fit de l'Académieune espèce de 
phalange macédonienne, qui, agissant avec ensemble, entraî- 
nait tout par son poids. 

Ces faits établis, on comprendra mieux, ce me semble, 
combien il fallut à Corneille de bons sens et d'énergie pour 
résister à cet entraînement universel ; combien il lui fallut de 
talent et de génie pour charmer son siècle sans le flatter, et 
pour lui paraître beau sans cesser d'être vrai. On comprendra 



(1) Cette politique n'avait pas échappé aux contemporains. « II y a des 
mémoires de ce temps-là , dit Sorel dans sa Bibliothèque française, qui ne 
sont pas imprimés, lesquels trouvent une cause plus une de Taversion que le 
cardinal concevait pour le Cid^ et de TafTection qu*il témoignait pour l'Amour 
tyrannique; c'est que dans le premier, il y avait quelques paroles qui cho- 
((uaient les grands ministres , et dans l'autre il y en avait qui exaltaient le 
pouvoir absolu des rois, même sur leurs plus proches. » On sait , du reste^ 
que la censure n'épargna pas le Cid : témoin cette réponse du comte à 
D. Arias, qui fut supprimée après la première représentation : 

Ces satisfoctîons n'appalsenl point une âme : 
Qui les reçoit, n'a rien ; qui les fait, se diffame. 
Et de tons ces accords l'elFet le plus commun , 
C'est de déshonorer deux hommes au lieu d'uu. 

C'était le temps où venait d'être porté l'édit contre les duels, dont ces quatre 
vers faisaient évidemment la satire. 

(2) On sait le root de Richelieu à Boisrobert : « Dites à ces messieurs que 
je les aimerai comme ils m'aimeront. » Pélisson, Hist. del'AcacJ, 
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mieux surtout ses précautions et ses défiances quand il aborda 
certaines théories; ses concessions qui paraissent timides et 
qui ne jsont que prudentes , ses insinuations qui semblent des 
banalités et qui sont des traits de courage. On reconnaîtra 
qu'il ne faut pas toujours prendre ses aveux pour des articles 
de foi ; que souvent sa pensée ne se laisse pas voir au premier 
coup d*œil, mais se dérobe et se fait chercher, et, comme la 
nymphe timide , s'enfuit et se cache tout en désirant d'être 
aperçue :* 

Et fugîi ad MliceB et m cupii «nie ▼ideri. 



DEUXIEME PARTIE. 
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h choix du sojel 

Nous n'avons examiné jusqu'ici que des théories générales : 
nous arrivons aux préceptes spéciaux. Mais, des le premier 
pas, nous trouvons une question préjudicielle qu'il faut décider 
tout d'abord. Quelle peut être la valeur des règles en ma- 
tière de poésie dramatique î L'abbé d'Aubignac répondrait 
que ce sont des lois inviolables, « sans lesquelles il ne se peut 
rien dire ni rien faire de raisonnable sur le théâtre ; »» et il ne 
ferait qu'exprimer l'opinion de son temps, du moins quant 
aux règles d'Aristote. 

J'ai déjà parlé de l'autorité de ce philosophe à cette épo- 
que, et du respect superstitieux qu'inspiraient ses oracles. 
Une preuve frappante de cette puissance, c'est la vénération, 
j'allais dire la terreur qu'il imprime au grand Corneille. Dans 
tout ce qu'il écrit, il n'a qu'une ambition, c'est « tout en de- 
meurant dans la vénération que nous devons à tout ce qu'il a 
écrit de la poétique, de trouver quelque modération à la 
rigueur de ses règles (1). » A l'époque oii il publiait sa Sui- 
vante, dans l'âge des fières pensées et des folles entreprises, 
considérant apparemment ces règles comme des monstres 
farouches, il se vantait hardiment «« d'entendre le secret de 
les apprivoiser (2) . •» Il avouait même sans façon qu'il « se 
donnait la liberté de choquer les anciens, d'autant mieux 
qu'ils n'étaient pas en état de lui répondre (3). « Mais dans 

(i) Corn. Disc. S. — (|) CorD. Epit. dédie, de la Suiw. 
(3) Coni. Préf. de CUtandre. 
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ses examens et ses discours, il est bien revenu de cette outre- 
cuidance à leur égard, et quand il en parle , ce n'est pas sur 
ce ton léger. Les violer, c'est se rendre coupable d'un « hor- 
rible dérèglement (1). « C'est tout au plus si, lorsqu'il les a 
manifestement enfreintes dans ses plus beaux ouvrages, il ose 
supposer que certaines conditions « ne sont pas d'une néces- 
sité absolue, el qu'elles ne regardent que les tragédies par- 
faites (2). n Ehsuite, il est vrai, sentant qu'il vient de recon- 
naître que ses chefs-d'œuvre sont imparfaits, et partagé entre 
sa crainte d' Aristote et sa tendresse pour ses écrits , il cher- 
che encore un moyen terme pour tout concilier. « Quand je 
dis que ces conditions ne sont que pour les tragédies par- 
faites, je n'entends pas dire que celles où elles ne se rencon* 
trent point soient imparfaites.... Pourvu qu'elles soient régu- 
lières à cela près, elles ne laissent pas d'être parfaites en leur 
genre, bien qu'elles demeurent dans un rang moins élevé, et 
n'approchent pas de la beauté et de l'éclat des autres, si elles 
n'en empruntent de la pompe des vers, ou de la magnificence 
du spectacle, ou de quelque autre agrément qui vienne d'ail- 
leurs que du sujet (3). » Que de réticences et de précautions 
pour dire qu'une tragédie peut être parfaite , sans avoir la 
perfection aristotélique! 

Mais dans ces grandes protestations de respect , n'y a-t-il 
pas un peu d'ironie! On rencontre des insinuations qui feraient 
facilement supposer quelque arrière-pensée. Ainsi le poëte se 
demande quelque part pourquoi la f^euife et Melite ont réussi 
sans être selon les règles : « Je n'ose attribuer, ajoute-t>-il , le 
bonheur qu'eurent ces deux comédies à l'ignorance des pré- 
ceptes qui était assez générale en ce temps-là ; d'autant que 
ces mêmes préceptes, bien ou mal observés, doivent faire leur 
effet, bon ou mauvais , sur ceux-mêmes qui, faute de les sa- 
voir, s'abandonnent au courant des sentiments naturels (4). » 
Qu'est-ce à dire! Les préceptes ne seraient-ils bons qu'à 
fausser Tesprit, qu'à gâter au pubhc les charmantes émotions 

\y Coin, Hxameu de Meiitt. — (i) Corn. Disc. %, — ^3) Corn. Disc. 2. 
^4^ Cxjru. Disc. I. 



— 37 - 

qu il aurait goûtées, s'il s'était laissé aller de bonne foi à ses 
iinpressions, au lieu de chercher « des raisonnements pour 
s'empêcher d'avoir du plaisir? » Cette idée, il est vrai, est 
ici timidement voilée ; mais ailleurs elle se découvre plus har- 
diment. « Les règles ne sont que des adresses pour faciliter 
au poëte les moyens de plaire, et non pas des raisons qui 
puissent persuader aux spectateurs qu^une chose soit agréable 
quand elle leur déplaît (1 ). " Veut-on la voir cette même idée 
dans toute sa force et sa hardiesse î C'est chez Molière qu'on 
la trouvera : « Si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent 
pas , et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il 
faudrait, de nécessité, que les règles eussent été mal faites.... 
Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si 
les choses me touchent; et, lorsque je m'y suis bien divertie, 
je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aris- 
tote me défendaient de rire (2). » N'est-il pas merveilleux 
qu'on ait eu à s'excuser d'avoir ri ou pleuré au spectacle, 
» sans le congé de messieurs les expertsî » 

Aristote aurait été bien étonné, je crois, d'apprendre com- 
bien il gênait le grand poëte ; et il aurait été le premier à 
réclamer contre cette tyrannique autorité dont on l'avait in- 
vesti. Jamais, sans doute, il n'avait songé en écrivant sa Poé- 
tique, qu'elle deviendrait une gêne ou un épouvantail pour 
un émule d'Eschyle et de Sophocle. On sait, en effet, quelle 
était sa méthode de composition. Lorsqu'il voulait écrire un 
traité , il n'allait pas, comme Platon chercher dans la raison 
un principe absolu, pour en déduire logiquement toutes les 
conséquences : il commençait par étudier les faits, et c'est de 
l'expérience qu'il tirait ses théories. Ainsi, veut-il connaître 
quel est le meilleur gouvernement? il commence par passer 
en revue les quelques centaines de constitutions qui avaient 
été déjà mises à l'épreuve dans les diverses contrées de la 
Grèce. « Aristote, dit un savant professeur qui nous a expli- 
qué les finesses et les beautés du théâtre grec comme aurait 
pu le faire un Athénien, Aristote qui, en toutes choses, poli- 

(1) Corn. Epil. dédie, de Médce. — (2) Crit, de l'Éc. des fem. 
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tique, philosophie, littérature, partait des données de Texpé- 
rience, et arrivait par l'histoire à la spéculation, s'était d'après 
cette méthode préparé à traiter dogmatiquement, dans sa 
Poétique , de la tragédie, en faisant l'inventaire de toutes les 
compositions tragiques jusqu'alors connues (!)•** 

Il avait donc eu des maîtres à qui il devait les enseigne- 
ments qu'il nous transmettait. Du reste, il n'en fait point 
mystère. C'est lui-même qui nous les nomme; ils sont assez 
grands pour qu'on n'ait pas à rougir d'être leur disciple dans 
l'art dramatique ; ce sont entre autres, Eschyle, Sophocle, 
Euripide. Il étudie , il analyse, il dissèque leurs ouvrages; il 
les apprécie et les juge; et de ce qu'ils ont fait, il conclut ce 
qu'on doit faire. Sa Poétique, peut donc être considérée, 
comme un extrait, une quintessence, si j'ose ainsi parler, de 
Tart d'une foule de grands poètes, recueillie, épurée par un 
grand philosophe. 

Ce n'est pas pour la décréditer que nous constatons ainsi sa 
noble origine. Il est évident qu'elle doit contenir une multi- 
tude de vues fines, grandes, vraies; une foule de conseils à 
suivre et d'exemples à méditer. Ce sera donc avec un res- 
pect profond qu'il faudra l'étudier; mais il faudra se garder 
aussi d'une docilité trop superstitieuse. Quelque parfaits que 
soient les modèles , il n'est pas possible qu'ils aient embrassé 
l'art tout entier. Sans doute leurs fautes seront toujours des 
fautes, comme leurs beautés seront toujours des beautés; 
mais n'est-il pas évident aussi qu'ils n'ont pu épuiser toutes 
les combinaisons, qu'ils n'ont pu trouver toutes les situa- 
tions, tous les rapports, que les différentes formes de socié- 
tés peuvent faire naître entre les hommes ; qu'ils n'ont pu 
s'approprier tous les sentiments, toutes les passions, qui 
s'agitent, qui se modifient, qui se changent sans cesse dans 
cette perpétuelle mobilité du cœur humain î Ce n'est donc 
pas une hérésie de croire qu'on peut bien faire en faisant au- 
trement qu'eux, et les égaler sans les copier. Aristote lui- 
même ne craint pas de s'écarter de ces grands modèles. Lors- 

(1) Pat. Jugements des critiqaes sur la tragédie grecque. 
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qu'il M reconnut l'action comme la plus importante des 
parties constitutives de la tragédie , et n'accorde aux mœurs 
qu'un rang secondaire ; il peut être plus ou moins conforme 
au vrai système de Tart, mais il contredit certainement la 
pratique ordinaire des poëtes grecs, qui semblent toujours 
s'être proposé pour objet principal la peinture des mœurs, et 
s'être servis seulement de l'action comme d'un moyen (1). » 
Ainsi Aristote a donné l'exemple de l'indépendance, et c'est 
encore l'imiter que de se permettre d'innover. Corneille lui^ 
même ose revendiquer ce droit, en se couvrant, il esjt vrai, de 
l'autorité de Tacite (2) : «« Non omnia apud priores meliora, 
sed nostra quoque astas multa laudis et artium imitanda poa- 
teris tulit. » Ailleurs il ose soupçonner qu'il y a deux ou trois 
situations « que peut-être Aristote n'a su prévoir, parce 
qu'on n'en voyait point d'exemple sur les théâtres de son 
temps (3). •• 

Si l'on ne connaissait le public à qui parliàt Corneille, on 
s'étonnerait sans doute de sa timidité. N'aurait-il pas pu dé- 
clarer nettement qu'en fait d'art et de poésie il peut y avoir 
des conseils et des leçons, mais point de loi ; que la règle doit 
être une lisière, et non pas une entrave; qu'elle peut servir à 
guider le poëte naissant, mais qu'elle ne doit pas être em- 
ployée à gêner l'essor du génie t Ce sont des moyens de plaire 
qu'on lui découvre, et non pas des motife de le condamner 
pour avoir trouvé des moyens nouveaux. Ne serait-ce pas une 
plaisante sentence que celle qui dédarerait ses succès illégi- 
times parce qu'il ne les devrait qu'à lui-même? Les seules 
lois qui l'obligent, ce sont celles qui lient tous les hommes. 
Que Platon se faisant législateur, veuille contraindre les poëtes 
à ne faire entendre que de belles et fort«s paroles , que des 
idées do tempérance et de vertu, on peut le trouver rigoureux, 
mais on ne peut contester son droit. Mais à quel titre Aristote 
prétendrait-il les forcer d'asservir leur goût et leur génie à son 
génie et à son goûtl Ainsi quand Scudéry accusait le Cid 

(1) Pat. Jug. des cril. sur la Irag. grecq. —-(S) Qorn. Disc, t, 
(3) Corn. Disc. 8« 
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d'immoralité , il avait le droit d'être entendu ; mais il ne méri- 
tait que d'être sifflé quand il l'accusait de « choquer toutes les 
règles, - d'avoir « enfreint toutes les lois d'Âristote (1). » 
C'est ce que n'eût pas manqué de penser, ce me semble, Aris- 
tote lui-même, s'il eût été de l'Académie française. Loin de 
vouloir refaire le Cid d'après ses règles, il aurait cherché à 
corriger ses règles d'aprèà ce modèle. Pourquoi donner plus 
d'autorité aux théories dans la poésie que dans l'éloquencel 
Quand Pascal écrivait ses Provinciales ou Bossuet ses Orai-- 
sons funèbres, s'est-on jamais avisé de s'enquérir si ces grands 
écrivains avaient choqué les règles d'Âristote, de Cicéron ou 
de Quintilien! Entrons donc dans l'examen de ces préceptes 
et de ces théories, avec le respect qu'on ne saurait refuser à 
deux grands esprits tels que Corneille et Aristote ; mais sans 
oublier cependant la noble devise du critique : « Amicus 
Plato, magis amica veritas. » 

Où faut-il chercher les sujets de tragédie, dans l'imagina- 
tion ou dans l'histoire! Avant de répondre à cette question, 
Corneille va consulter l'oracle ; et trouve qu'il accorde aux 
poëtes un plein pouvoir de les inventer (2), par ces paroles : 
- Us doivent bien user de ce qui est reçu, ou inventer eux- 
mêmes (3). n En effet, ce passage n'est pas le seul où cette 
opinion soit exprimée. Ailleurs même , Aristote cite une tra- 
gédie d'Agathon, la F leur ^ où tout est de pure invention , et 
n'en est pas moins agréable. « Ainsi, ajoute-t-il, rien n'oblige 
à s'en tenir aux sujets donnés par l'histoire ; ce serait un soin 
ridicule, car les sujets connus sont connus de peu de gens , et 
néanmoins charment tout le monde (4). » Puis, jouant sur le 
double sens du mot grec irocy^Tviç, qui signifie à la fois poëte et 
créateur, « il vaut mieux , dit-il, que le poëte soit créateur de 
sujets que créateur de mesures ; » ou, comme nous dirions 
en français, créateur d'hémistiches. Ainsi le philosophe, loin 
de désapprouver les sujets d'imagination, semble les préférer 

(1) Scud. Obn. sur le Cid. 

(2) Corn. Dbc. 2. -^ (8) Ar: Poét. 15, 11. 
(/i) Ar. Poét. 10 , 8. 



— 41 — 

aux sujets historiques , comme laissant un champ plus libre 
aux créations du génie. 

Corneille trouve cet arrêt abusif; mais n'osant prendre sur 
lui de le réformer, il cherche un moyen d*en restreindre Tap- 
plication : « Comme il a posé trois espèces de tragédie, nous 
pouvons faire une revue sur toutes les trois , pour juger s'il 
n*est point à propos d*y faire quelque distinction qui resserre 
cette liberté. J'en dirai mon avis d'autant plus hardiment, 
qu'on ne pourra m'imputer de contredire Âristote , pourvu 
que je la laisse entière à quelqu'une des trois (1). » 

Nous ne dirons rien de cette prétention de ne pas contre- 
dire Âristote, en restreignant à une seule forme tragique, une 
règle qui s'appliquait évidemment à toutes : mieux vaut, je 
crois, essayer d'expliquer cette divergence d'opinion. Voltaire, 
se posant cette question s'il est permis d'inventer un sujet de 
tragédie, répond comme Aristote : « Pourquoi non! puisqu'on 
invente toujours les sujets de comédie. Nous avons beaucoup 
de tragédies de .pure invention, qui ont eu des succès durables 
à la représentation et à la lecture. Peut-être même ces sortes 
de pièces sont plus difficiles à faire que les autres (2). i> 
Pourquoi non 1 écoutons la réponse de Corneille : « Les grands 
sujets qui remuent fortement les passions, et en opposent l'im- 
pétuosité aux lois du devoir ou aux tendresses du sang, ne 
trouveraient aucune croyance parmi les auditeurs s'ils n'étaient 
soutenus, ou par l'autorité de l'histoire qui persuade avec em- 
pire, ou (quand le sujet est mythologique) par la préoccupa- 
tion de l'opinion commune , qui nous donne ces mêmes audi- 
teurs déjà tout persuadés (3). » 

Âlfieri de même (4) veut des noms historiques, des noms 
éclatants, que l'on reconnaisse à la première vue, et de qui l'on 

(1) Corn. Disc. 2. — (2) Volt. noU au 9» dise. — (S) Corn. Disc. 1. 
(4) Oa lit aussi dans VArt poétique de Lope de Yega : 

Por argumento la tragedia tiena 

La historia , y la comedia el fiogimiento. 

( Arte nnevo dehacer comedias en este liempo. T. iv.) 
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pmsse dire ce qu'ils sont et ce qu ils doivent être. Il ne veut 
pas qu'un sujet de tragédie soit tout d'invention, •• parce que 
le fait n* étant connu de personne, n'obtiendrait pas cette véné< 
ration, cette confiance préventive, qu'il croit nécessaire (!),« 

Cette manière de voir convenait à ces deux sévères et 
fiers génies, et serait surtout goûtée de nos jours. La tra- 
gédie , en effet , est une œuvre essentiellement sérieuse : 
nous aimons qu'elle s'appuie sur de grandes choses et de 
grands noms. Passionnés pour la vérité, tout occupés de 
recueillir, de rassembler tous les débris du passé pour le 
reconstruire, pour le connaître avec sa physionomie propre et 
ses traits originaux, nous aimons à le voir paraître ^ur le 
théâtre ; nous voudrions que la tragédie ne fut qu'une histoire 
en action ; nous demandons au poète de deviner ce que l'his- 
torien ne fait que soupçonner, et de déchirer le voile qui 
dérobe à nos regards les temps qui ne sont plus. Nous voulons 
qu*il ressuscite les morts, et non pas des morts vulgaires, mais 
Charlemagne, Louis ou Richelieu ; nous voulons qu'il les fasse 
revivre à nos yeux, qu'il les fasse agir et parler, comme ils agis- 
saient et parlaient au milieu de leurs fidèles ou de leurs courti- 
sans ; nous voulons qu'il leur fasse renouveler devant nous quel- 
ques-uns de ces grands travaux qui les ont rendus immortels. 

C'était aussi le goût des Athéniens, s'il faut en croire la 
pratique de leurs poètes. N*étaient-ce pas, en effet, de gran- 
des peintures d'histoire nationale, de grandes évocations des 
temps passés, que ces tragédies où Ton voyait parmtre inces- 
samment toutes ces familles de rois et de héros? Qu'étaient- 
ce que les Perses, si ce n*est un hymne en Thonneur de Sala* 
mine? Quoi de plus réel, quoi de plus vivant, que cette 
description d'une bataille où avaient combattu les spectateurs 
et le poète; quoi de plus saisissant que cette grande victoire 
célébrée par les gémissements et les larme» des vaincus? 
Cependant on s'explique sans peine Topinion d*Arislote. De 
son temps, après les milliers de tragédies qui avaient été faites 
sur cet âge héroïque , ce devait être une mine a peu près 

(l) Partie MT Mtora snlU KoâSMink. 
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épuisée. On ne sortait pas de quelques grandes familles ; et 
Ton en avait montré sous toutes les faces les crimes et les 
malheurs. Après les trois tragédies d*Eschyle , de Sophocle 
ou d'Euripide sur les infortunes d*Ëlectre et la vengeance 
d'Oreste, toutes les combinaisons qu'on pouvait inventer pour 
reporter ce sujet sur la scène, devaient être ou bien bizarres, 
ou bien usées. D'un autre côté, comment sortir de cette épo« 
que t L'histoire de la Grèce n'était pas longue; et celle des 
autres pays, ignorée du peuple, et aussi peut-être despoëtes, 
ne pouvait avoir aucun intérêt. Il était donc tout naturel que 
le philosophe conseillât de quitter ces chemins battus,' et de 
chercher ailleurs des sentiers nouveaux pour aller au cœur. 
La fortune, qui est maîtresse des événements , et qui fait , 
par conséquent, les sujets historiques, n'en fournissait aux 
Grecs qu'un petit nombre : rien de plus simple dès lors que 
ce précepte du philosophe : « Il ne faut donc pas chercher a 
rester toujours dans le cercle des traditions dont s'occupe 
ordinairement la tragédie : bien plus; cela serait ridicule (Ij. » 
Et ailleurs : «* Voilà pourquoi , ainsi qu'on l'a déjà dit, les 
tragédies sont renfermées dans un petit nombre de familles ; 
c*est que les poëtes cherchaient au hasard des sujets dans 
l'histoire; au lieu de les créer par la puissance de l'art (2). » 
Mais, suivant la remarque de Corneille, « les siècles suivants 
nous en ont assez fourni pour franchir ces bornes, et ne mar- 
cher plus sur les pas des Grecs (3). »» Dans les deux mille 
ans qui nous séparent d'Alexandre et de Périclès, que d'évé- 
nements se pressent, que de grands hommes se heurtent; 
que de misères et de crimes dont les traces sanglantes ne sont 
point effacées ! C'est une immense carrière où sont enfouis 
des matériaux de toute espèce, qui n'attendent, pour devenir 
des chefs-d'œuvre, que la main d'un habile ouvrier, 

Qu'on laisse donc aux romanciers les exploits mensongers 
et les vaines douleurs des héros imaginaires. Le pays des chi- 
mères est leur domaine. Mais la muse tragique a trop de 
grandeur et de majesté pour pouvoir paraître dignement sur 

(1) Ar. poél. 10, 8. — .(«) Id, 15, 19, — {9) Corn. Disc. 1, 
4, 
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un théâtre si peu solide. « Une des grandes supériorités que 
j'ai remarquées dans la tragédie française, dit Dryden, c'est 
qu'elle s'appuie toujours sur quelque fait connu de l'histoire. 
En ce point, les Corneille et les Racine n'ont imité les anciens 
que pour les surpasser (1). •» Voltaire a beau dire que nous 
avons des tragédies de pure invention qui ont eu des succès 
durables : malgré de réelles beautés, son Orphelin de la 
Chine, aussi bien que XAbufar de Ducis , a vu finir ses triom- 
phes. On y sent je ne sais quoi de fabuleux et de faux qui 
glace TintérStet décourage l'admiration ; les personnages ont 
beau gémir, Oflr sent qu'ils ne gémissent que pour accomplir le 
précepte : 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez; 

et dans toutes leurs plaintes, on reconnaît trop la voix et l'ac- 
cent du poëte. 

Mais en Grèce , les romans étaient encore à inventer, et 
c'étaient la tragédie et l'épopée qui en tenaient lieu. Elles 
seules étaient en possession de toucher les cœurs : c'était aussi 
leur but le plus important, j'allais dire leur but unique. Cette 
peinture de la vérité , cette couleur antique , cet air naturel 
que nous aimons, ils n'y avaient jamais songé. Comment au- 
raient-ils pu chercher l'histoire vraie , l'histoire sérieuse dans 
la tragédie, quand cette histoire était encore à naître 1 Eari* 
pide était mort avant la fin de la guerre qu'a racontée Thu- 
cydide; et quant aux Muses d'Hérodote, le titre seul indique 
assez quf l'art et la poésie y tenaient plus de place que la 
philosophie et la science. Les événements les plus célèbres, 
aujourd'hui si étudiés , étaient alors, au témoignage d'Aris- 
tote (2), généralement ignorés. 

L'histoire et la fable étaient donc également vraies aux 
yeux du peuple athénien. Supposez deux tableaux, dont l'un 
représente quelque grande scène de la nature ou de la vie 
des hommes, tandis que l'autre ne montrera que des êtres 



(Il Dryd, css. of dram, poesy^ ^* (S) Ar. poét. iO».t. 
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chimériques sans modMes damMadUHKB^devaiil ces deux 
peintures si peu compitrahles i^HfiBB^u<? exercé, placez 
- un aveugle-né en lui ordonnu^H^Bpi' foar un instant : 
quelle sera la plus belle poursA^PpPmvicelïl Sera-ce la pins 
vraie î Comment la rtcoiiTi!iiti[iit-iI'! Ce sera donc la plus riche 
en couleurs. Cet av^ug^^ c'était le peuple atbénien. Il n'avait 
rien vu dans le passé ; contint se serait-il soucié d'une vé- 
rité qu'il ignorait! Aussi , ^6^ demandait-il à ces tableaux 
vivants qu'on faisait passer'&vant lui aux fêtes de Bacchus ! 
Ce n'est pas de ressusciter pour lui des temps ensevelis dans 
d'étemelles ténèbres : c'est de représenter ses idées, ses pas- 
sions, ses souvenirs ; c'est de flatter son orgueil , de tont^r 
son cœur et d'enchanter son imagination. 

Ces réflexions nous fournissent la réponse à une autre qsecA 
tion qui n'est qu'une suite de la précédente : quand on porte 
l'histoire sur la scène, a-t-on le droit de la changert Sur ce 
point tout le monde est d'accord, Aristote, Corneille, l'Aca- 
démie, Racine, Voltaire, Dryden, etc. Il est manifeste qn' on 
ne peut changer ni- les grands faits, ni les grands hommes, 
connus de tout le monde. •• Quant %ux fables reçues, dit Aris- 
tote, il n'est pas permis de les altérer. Il faut, par exemple, 
que dytemnestre soit tuée par Oreste, et Eriphyle par Alc- 
méon (1). ■ Corneille motive l'arrêt : -Cette falsification, 
dit-il, serait cause que l'on n'ajouterait aucune foi à tout le 
reste (2). « Mais pourquoi ne pourrait-on pas modifier lescii^ 
constances accessoires que tout le monde ignore! Quand une 
fois on a reconnu le grand événement et le grand homme, et 
qu'op les voit tels que L'histoire les montre, on s'inquiète pea 
des petits personnages ou des petits faits qui concourent à 
l'action, et l'on croit volontiers qu'ils ressemblent aux princi- 
paux, dont on a constaté la réalité. » Les Français, dit Dry- 
den, entremêlent ù habilement les fictions vraisemblables et 
la vérité, qu'ils nous induisent en erreur et nous charment par 
cette agréable tromperie... On peut donc s'écarter de la sé- 
vérité de l'histoire, et quand on conserve les apparences de 

(() Ar. |ioét, IS, ta. — (S) Corn. UiK. 3. 
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la vérité, on a toute rassistance de son parti (1). *» Voici 
enfin, selon Voltaire, ** le précis de cette dissertation : ne 
changez rien d'important dans la mort de Pompée, parce 
qu'elle est connue de tout le monde; changez, imaginez tout 
ce qu'il vous plaira dans l'histoire de Pertharite et de Don 
Sanche d'Aragon, parce que ces gens-là ne sont connus de 
personne (2). » Ce qui est ignoré ne difibre en rien de ce qui 
n'a jamais eu d'existence. Pourquoi donc respecter le néant? 

Corneille s'engage à ce propos dans une longue et subtile 
discussion sur le sens des deux mots vraisemblable et néces- 
saire, qui reviennent cinq ou six fois ensemble dans la poé- 
tique. Il faut l'y suivre, sauf à en sortir le plus tôt possible. 

Qu'est-ce que le nécessaire dans la tragédie 1 Corneille 
donne successivement à cette expression, apparemment sans 
s'en douter, trois significations différentes. D'abord , il a l'air 
de penser qu elle désigne ce qui est historique, ce qui est vrai, 
ce qui ne peut être changé ; par exemple, la position géogra- 
phique d'une ville, et l'époque où a vécu un grand homme (3). 
Ce mot indique ensuite la conduite obligée des personnages, 
les moyens qu'ils sont forcés d'employer pour parvenir à leurs 
fins (4) ; et en définitive, le nécessaire « n'est autre chose que 
le besoin du poëte pour arriver à son but, et pour y faire arri- 
ver ses acteurs. » Ce sont les invraisemblances que nécessi- 
tent les unités de temps et de lieu (5). Enfin , si l'on en croit 
Voltaire, « c'est la manière dont la catastrophe doit arriver 
nécessairement , d'après tout ce qui a été annoncé dans les 
premiers actes (6). » Ne semble-t-il pas en eflet que le néces- 
saire, qui n'est jamais séparé du vraisemblable, doit expi;imer 
une idée analoguel Peut-être désigne-t-il , je ne dirai pas une 
espèce de vraisemblance; mais ce qui est plus que la vraisem- 

(i) Dryd. ess. of dram. poesy. — (2) VoU. no t. au 2® dise, de Corn. 

(3) (^orn. Disc, i et 2. Ne serait-ce pas là une petite leçon à l'adresse 
de rAcadémie, qui avait trouvé tout naturel que Di'don et Enée se fussent 
rencontrés à Carthage , quoiqu'ils eussent vécu à deux cents ans d'inter- 
valle.^ Corneille, souvent gêné par les grands réguliers, saisissait volontiers 
l'occasion de les battre de leurs propres verges. 

(4) Corn, Pisc, 2, — (5) Id, ibid, — [(«) Volt, not, au r di«5. de Com, 
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blance, ce qui est logiquement nécessaire dans une position 
donnée. Ce sens est d'autant plus séduisant qu'il se trouve 
parfaitement expliqué dans Corneille : « La bonté d'Auguste 
donne des remords et de l'irrésolution à Cinna ; ces remords 
et cette irrésolution ne sont causés que vraisemblablement par 
cette bonté , parce que Cinna pouvait demeurer dans la fer- 
meté , et arriver à son but , qui est d'épouser Emilie. Il la 
consulte donc dans cette irrésolution : cette consultation* est 
un effet nécessaire de son amour , parce que s il eût rompu la 
conjuration sans son aveu, il ne fût jamais arrivé à oe but qu'il 
s'était proposé (1). »* Cette signification, ce me semble, /i sur 
toutes les autres, l'avantage de s'appliquer également bien 
dans tous les cas où Aristote emploie le mot nécessaire : si 
elle n'est la bonne, elle paraît du moins être la meilleure qui 
ait été donnée. 

Le mot vraisemblable, au contraire, est par lui-même d'une 
clarté si nette , qu'on ne saurait l'expliquer sans l'obscurcir. 
Corneille l'a expliqué. Il distingue d* abord le vraisemblable 
général , celui qui s'applique aux caractères généraux, comme 
ceux de l'ambitieux, de l'avare, du tyran, et le vraisemblable 
particulier qui s'applique aux caractères individuels , comme 
celui d'Alexandre ou de Caton ; puis , le vraisemblable ordi- 
naire, qui comprend les faits qui arrivent ordinairement, et le 
vraisemblable extraordinaire, qui comprend les faits qui, sans 
être impossibles, n'arrivent que par exception. Mais ne pour- 
rait-on pas distinguer encore un vraisemblable commun ou 
très-ordinaire, et un vraisemblable rare, qui , sans être extra- 
ordinaire , serait cependant peu ordinaire 1 Nous trouverions 
encore une infinité d'autres vraisemblables, si nous avions assez 
de mots pour marquer la multitude infinie de nuances et de 
degrés, qu'un esprit subtil peut apercevoir dans la vraisem- 
blance. Mais à quoi bon toutes ces divisions t Aristote, qu'on 
a parfois accusé de subtilité, ne cherche pas toutes ces finesses. 
Il se contente de dire que le sujet doit être vraisemblable ; que 
la liaison des scènes, les mœurs, les caractères, doivent être 

(1) Corn, Disc, S, 
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vraisemblables, c'est-à-dire paraître vrais , c est-à-dire qu'ils 
ne doivent choquer ni la raison , ni le sens commun : cette 
vraisemblance obtenue , qu'elle soit particulière ou générale , 
ordinaire ou extraordinaire, qu'importe, quand les spectateurs 
sont satisfaits! * 

Maintenant que nous savons où trouver le sujet, il ne s'agit 
plus que d'apprendre à le bien choisir. 

Et d'abord , puisque la tragédie a pour but d'exciter la ter- 
reur et la pitié, il est clair que ce sont des malheurs qu'il faut 
peindre, et que, toutes choses égales d'ailleurs, les plus ter- 
rible^ sont les plus tragiques. Telles sont les révolutions qui 
renversent les trônes, les proscriptions, les bannissements, les 
meurtres , en un mot toutes les catastrophes qui mettent en 
péril la fortune et la vie des hommes et des nations. Les peines 
de l'amour, toutes seules, ne sufiisent pas : elles peuvent bien 
exciter cette pitié charmante dont parte Boileau; mais cette 
émotion n'a pas, au jugement de Corneille, assez de puissance 
et de grandeur, pour être digne de la tragédie ( 1 ). L'exemple 
des anciens confirme cette sentence. Jamais, dans leurs poë* 
mes, l'amour ne règne sans partage ; jamais^ peut-être, il n'a 
le premier rôle : c'est à l'ambition, c'est à la haine ou au res- 
sentiment, passions plus viriles et plus terribles, que le sceptre 
est réser\'é. Quand l'amour y paraît, ce n'est guère qu'en sous- 
ordre, et le plus souvent pour être sacrifié. 

Cependant , s'il n'est point la passion tragique par excel* 
lence, il n'en est pas moins éminemment dramatique. 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

C'est ici le lieu , il est vrai , d'appliquer le mot de Pascal : 
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. •• Gardon^nous 
de prêter à tout le inonde nos défauts ou nos qualités. Ces co- 
quetteries, ces raffinements, ces délicatesses , en un mot cette 
poésie de Tamour qui nous ravit dans nos poètes, les anciens 

[I) Corn. Disc. !. 
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n'en avaient point d'idée. Cette passion était chez eux, tantôt 
un sentiment simple et naïf, tantôt une démence furieuse, un 
feu terrible qui ne s'éteignait que dans le sang ; mais, ce que 
nous y avons mis de noble , de chevaleresque , d'idéal et de 
saint, n'avait été que rêvé par Platon. Les femmes, qui dictent 
chez nous les décrets de Topinion, n'avaient point de rôle pu- 
blic dans la société antique. Non-seulement leurs voix n'é- 
taient point comptées , quand il s'agissait de décerner la cou- 
ronne tragique ; on va même jusqu'à prétendra qu'elles 
étaient bannies du théâtre. De là, le peu de goût et de délica- 
tesse de leurs poètes, à peindre cette passion, « la plus ordi- 
naire et la plus belle de toutes, dit Dryden, celle que nous ai- 
mons le plus à voir paraître dans nos fêtes et nos spectacles, 
parce qu'elle est l'affaire de chacun de nous (1). >* Elle tient 
en effet chez nous une grande place dans la vie des hommes, 
et, pour la plupart des femmes, elle est la grande affaire de la 
vie. Comment donc s'étonner qu'elle ait pris tant d'importance, 
dans ces tournois d'art et de poésie, oii les femmes président, 
nomment les vainqueurs , et décernent la gloire, ce beau prix 
offert aux combattants ! 

On peut donc, pour donner à la tragédie, la grandeur, la 
force et la majesté dont elle est susceptible, choisir pour sujets 
les grands crimes ou les grandes infortunes. Mais en mon- 
trant sur la scène les tendres blessures de l'amour, le poëte 
est peut-être plus sûr du succès. Si les hommes graves et froids 
mettent leur dignité à ne point applaudir, il est certain d'avoir 
de son parti la plus belle moitié de son auditoire, et celle-ci ne 
tarde pas à entraîner l'autre. 

Mais quelle sorte de personnages faut-il livrer à ces douces 
ardeurs, où immoler à ces fureurs meurtrières? Quelles sont 
les victimes dont le sacrifice sera le plus agréable au public 1 
Le roi et le berger, qui sont égaux devant la mort, le sont-ils 
aussi devant lui? Sont-ils également propres à lui inspirer la 
pitié et la terreur tragiques! Ce n'était pas l'opinion d'Ans- 
tote , qui définissait la tragédie « une imitation d'une action 

(1) Dryd. Ess. of drani. poesy. 



— eo — 

grande et Bérienae (1). » Ce n'était pas davantage l'avis de 
Corneille, qui pensait que « sa dignité demande quelque grand 
intérêt d*état (2) ;« ni de Voltaire qui disait dans le même sens : 
« les malheurs des hommes illustres exposés aux regards des 
nations font sur nous une impression plus profonde que les in- 
fortunes du vulgaire (3). » Je ne sais si cette proposition ne pa- 
raîtrait pas mal sonnante aux oreilles de la jeune démocratie 
moderne. Il est d'ailleurs prouvé, je crois, par des exemples 
fameux, que les infortunes du vulgaire, et même les infor- 
tunes de la lie des hommes, présentées avec art, peuvent faire 
une impression aussi profonde que celles des Socrate ou des 
Caton. Mais la tragédie nVt-elIe d'autre but que d'émouvoir, 
et toutes les émotions sont*elles également dignes d'elle^ Les 
émotions où se mêlentl'horreur et le dégoût, les émotions qui 
rabaissent et humilient les âmes , sont-^Ues dignes d'être 
excitées par les disciples d'Eschyle et de Sophocle ? Non, non, 
la terreur et la pitié qu'inspirent ces grands modèles sont 
des sentiments nobles et grands; loin de froisser et d'avilir les 
cœurs , ils les relèvent et les fortifient. La pureté des senti- 
ment s, l'élévation de la pensée, sont aussi nécessaires à la 
tragédie que la dignité du langage. Or, il faut bien l'avouer, 
rien n'est moins sublime que le commun ou le bas. On a beau 
réclamer au nom de l'égalité humaine, on ne saurait faire 
qu'un laboureur parle comme un roi, ni qu'une bergère pense 
comme un philosophe. L'éducation fait les hommes, autant ou 
plus que la nature. Tout ce qui nous entoure agit sur nous et 
nous plie en un certain sens. Si l'air où nous vivons contient 
tantôt des principes de vie, tantôt des poisons mortels , qui 
se glissent dans nos veines à notre insu , il y a de même au- 
tour de nous des idées, des sentiments, des croyances, qui 
entrent en nous de toutes parts ^ qui s'incorporent à nous, 
qui sont en quelque sorte les aliments dont se nourrit et se 
forme notre intelligence. Tel , qui n'eût été qu'un scélérat 
vulgaire, s'il fdt né dans une obscure condition, trouvant dans 



(1) Ar. |)oél. 7, 2. — (2) Corn. Disc. 1, 
(3) Volt, not, au V clisc. de Corn, 
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sa royale naissance un appai à son ambition et un piédestal 
à ses attentats, devient à Tinstant un héros tragique, un Cati* 
lina ou un César, selon qu'il plaît à la fortune. Prenez le CSid, 
et transportez-le de la ville au village et du palais dans les 
chaumières ; le comte et Don Diègue sont deux laboureurs ; 
Rodrigue est un berger et CShimëne une bergère. Que devient 
le soufflet , cet a£front si cruel, qu'il fait frémir dans leur 
tombe toute une longue suite d'aïeux ; cet outrage mortel qui 
ne se lave que dans le sangl C'est tout au plus l'occasion d'un 
procès propre à faire briller la sagesse d'un Salomon de vil* 
lage. Mettez dans la même condition Emilie et Cinna : que 
deviennent ce fier conspirateur et cette adorable furie 9 Des 
assassins odieux dont rien ne saurait excuser l'ingratitude et la 
perfidie. C'est qu'en eiFet, au-dessus des passions, des haines, 
des rivalités du commun des hommes , plane la loi , divinité 
impartiale, qui ôte tout prétexte à la vengeance en se char- 
geant de punir la violence ou l'oppression, et qui dépouille le 
crime de tout prestige en l'empêchant de triompher. Il est 
vrai qu'on a trouvé récemment l'art d'idéaliser l'infamie et de 
poétiser le brigandage ; mais il a fallu d'abord, à force de so- 
phismes et de mensonges, tromper la conscience des specta» 
teurs; il a fallu faire de ces ennemis de toute société des 
philosophes aspirant à une société plus parfaite, et de ces 
vils rebuts du genre humain, des êtres supérieurs ornés de 
qualités mystérieuses, et honorés d*un commerce familier avec 
le ciel. 

La tragédie est une imitation de la nature : c'est assez dire 
qu'elle ne sait point l'art d'embellir le laid ou de justifier le 
mal. Si elle porte le crime sur la scène , ce n'est pas pour le 
présenter aux adorations des hommes, c'est pour le vouer à 
l'exécration publique. Que de forfaits, que d'horreurs dans la 
maison d' Œdipe I Et cependant quoi de plus touchant^ de 
plus moral, de plus consolant que les drames où Sophocle les 
a dépeints ! Quoi de plus propre à donner au courage une in- 
vincible énergie que le spectacle des souffrances de Promé- 
thée t N'est-ce pas là la représentation vivante et parlante de 
cette sublime pensée de Pascal : «« L'homme n'est qu'un ro- 
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seau, le plus faible de la natare ; mais c'est un roseau pensant. 
Il ne faut pas que Tunivers entier s'arme pour l'écraser, une 
vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand Tuni- 
vers récraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt , et l'avantage que l'univers 
a sur lui. L'univers n'en sait rien. » Voilà le but de la tragé- 
die. Elle prend dans la nature humaine ce qu'il y a de plus 
grand et de plus puissant; elle l'environne de toutes les 
splendeurs des décorations, elle le revêt de toutes les riches- 
ses de la poésie , pour faire voir à l'homme sa grandeur dans 
sa misère elle-même. 

Est-ce à dire qu'il faudra toujours mettre sur la scène des 
princes ou des empereurs ? « Ce n'est pas une nécessité , dit 
Corneille ; les infortunes des autres hommes y trouveraient 
place, s'il leur en arrivait d'assez illustres et d'assez extraor- 
dinaires pour la mériter, et que l'histoire prît assez de soin 
d'eux pour nous les apprendre (1). » En effet, n'a-t-il pas lui- 
même confirmé ce précepte par un illustre exemple t Les 
Horaces n'étaient que des bourgeois de Rome ; et cependant 
quels caractères furent jamais plus héroïques 1 1l est donc des 
circonstances ou les hommes du commun , comme parle Vol- 
taire, t>euvent monter sur la scène réservée aux grands de ce 
monde ; mais c'est qu'il est des occasions où les hommes du 
commun deviennent des héros. Ce n'est pas la tragédie qui 
s'abaisse, ce sont eux qui s'élèvent. 

Ce n'est pas qu'il puisse suffire, pour charmer une grande 
assemblée, de lui donner en spectacle quelques acteurs revêtus 
de la toge ou du pallium, uniquement appliqués <• à se guinder 
sur de grands sentiments, à braver en vers la fortune, accuser 
les destins et dire des injures aux dieux (2). » Il faut avant 
tout, c'est Corneille qui nous l'apprend, écrire pour son temps 
et pour son pays. Il y a toujours, dans le cœur d'un peuple, 
un désir, une espérance, un rêve: le difficile c'est de le con- 
naître et de le réaliser; mais ce n'est point l'affaire du criti- 
que, c'est le privilège et la gloire du génie. 

(i) Corn. Disc. 3. — (2) Mol. Grit. de l'Éc. d«s fem. 
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Peut-être n*appartient-il pas davantage au critique de mar- 
quer les personnages et les faits qu il faut mettre en œuvre. 
C'est au poëte de connaître Bssez le cœur humain pour choisir, 
dans la foule des caractères et des situations, les plus propres 
à produire l'effet qu'il se propose ; cependant Âristote donne 
des règles sur ce point ; il n'est pas sans intérêt de les étudier 
sous la direction de Corneille. 

« En premier lieu, il ne veut point qu'un homme fort ver- 
tueux y tombe de la félicité dans le malheur, et soutient que 
cela ne produit ni pitié ni crainte parce que c'est un événement 
tout à fait injuste (1 ). » Cette pensée est-elle vraie! Corneille, 
qui la reproduit sans la combattre, semble l'approuver. Mais, 
n* est-elle pas démentie chaque jour par l'expérience 1 Qu'on 
entre dans ces théâtres où les drames les plus horribles sont 
les plus applaudis ; qu'on se mêle à ce public peu difficile en 
fait de littérature , mais avide d'émotions ; qui cause ces fré- 
missements, ces larmes, ces cris à grand'peine étouffés? N'est-ce 
pas une victime d'une vertu immaculée que persécute un affreux 
tyran t « Il y a , dit Voltaire , de grands exemples de tragédies 
qui onteu des succès permanents, et dans lesquelles, cependant, 
le vertueux périt indignement et le criminel est au comble de la 
gloire. La tragédie est le tableau de la vie des grands. Ce tableau 
n'est que trop ressemblant quand le crime est heureux (2). » 
Cette vérité si claire aurait-elle échappé à l'œil pénétrant du 
philosophe, et ne vaut-il pas mieux croire qu'il a été mal com- 
prtst Voici une traduction d'une parfaite exactitude : « Il est 
clair d'abord qu'il ne faut pas y faire passer les honnêtes gens 
du bonheur au malheur, ce qui n'est ni terrible, ni touchant, 
mais odieux (3). » On peut y trouver le sens qu'a pris Cor- 
neille, mais n'en peut-on pas aussi trouver un autre t Ne peut- 
on pas traduire : ce n'est pas touchant, ce n'est pas terrible, 
c'est abominable ; ne me dites pas que c'est touchant, que 
c'est terrible, c'est une profanation? On retrouve ici, ce me 



(1) Cor. Disc. 2. 

(8) Volt. not. au i^ dise, de Corn. 

(8) Ar. poél. 14, 2 (trad. de M. Egger). 
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semble, ce goût délicat du critique qui conseillait d'idéaliser 
les caractères; on y retrouvé ce besoin de mesure et de tempe- 
\ ance qui est un des principaux mérites du génie grec. Tout 
oe qui était excessif, tout ce qui était exagéré , blessait leur 
délicatesse. On l'a souvent remarqué ; leurs peintres et leurs 
sculpteurs voulaient que la douleur même fut belle, et, plutôt 
que de la montrer dans son désordre et dans sa laideur, ils la 
voilaient. Cest là aussi, je crois, ce que veut Aristote. S'il 
défend de montrer la vertu parfaite dans le malheur, c'e»t que 
ce spectacle serait révoltant. C'est aussi ce que comprend 
CSomeille lorsqu'il examine la question , non plus à la clarté 
douteuse des traductions d' Aristote, mais à la lumière de son 
génie. « Un tel succès , dit-il , excite plus d'indignation et de 
haine contre celui qui fait souffrir que de pitié pour celui qui 
souffre ; et ainsi, ce sentiment laisse l'auditeur mécontent par 
la colère qu'il remporte et qui se mêle à la compassion qui lui 
plairait s'il la remportait seule (1). n Est-il possible de mieux 
commenter Aristote t 

Corneille ne s'en tient pas là, et pour cause. Si Ton prend 
cette règle dans sa rigtienr, voilà les martyrs bannis du 
théâtre; voilk Poljreucie, condamné, et avec lui HeracliuSy 
Rodogune^ Rodogune son œuvre de prédilection. D'un côté 
Aristote, de l'autre ses meilleurs, ses phis chers ouvrages. 
Le choix est difficile. Il n'hésite pas; il propose un arrange* 
ment. Vous pensez, dit- il au terrible législateur, qu'il est 
odieux, qu'il est impie, de montrer l'homme de bien dans l'ad^ 
versité t En effet un tel spectacle indigne plus qu'il n'attendrit. 
Mais si je trouve un moyen de tempérer cette horreur, d'a-^ 
doucir cette indignation, l'effet cesse avec la cause. Et il dé- 
montre que dans Polyeucte on est plus attendri en &veur du 
martyr, qu'indigné contre son persécuteur, parce que celui-di 
n'agit point par cruauté ou par méchanceté, mais par fai- 
blesse (2), et que dans Heraclius et Rodogune les infortunes 
des innocents «< y donnent une pitié qui n'est point étouffée 

(1) Corn. Disc, S. 

(2) Gorn. Disc, 2. 



— es- 
par 1* aversion qu'on a pour ceux qui les tyrannisent, parce 
qu'on espère toujours que quelque heureuse révolution les 
empêchera de succomber (1). Et quand cette espérance se 
réalise à la fin, l'auditeur sort tout heureux d'avoir vu triom- 
pher l'innocence. On le voit, le tout est de s'entendre. De 
cette manière, l'un a raison, et l'autre n'a pas tort. A ces 
conditions, la paix serait honorable pour les deux partis : il 
n'est pas sûr, cependant, que le philosophe l'eût acceptée (2). 
La tragédie, aurait-il dit, doit finir dans les larmes ; c'est un 
dénoûment de comédie que vous nous vantez. Autant 
valait-il montrer Rodogune et Qéopâtre s'embrassant à la 
fin et se retirant bonnes amies (3). Et si l'on voulait en 
appeler au public, il répondrait que le public a ses faiblesses 
et qu'il ne faut point les flatter (4). Mais aussi les philoso- 
phes n'ont point de faiblesses. 

Quant aux caractères tout-à-fait méchants , quant aux 
francs scélérats considérés comme héros de tragédie, ce qu*en 
dit Aristote est pleinement approuvé par Corneille ; il nous 
suffira donc de le citer : 

*> Il ne iaut pas faire passer les méchants du malheur au 
bonheur, rien ne pouvant être moins tragique, ni moins 
convenable, car on n'exciterait ainsi ni sentiment d'humanité, 
ni terreur. Il ne faut pas non plus qu'un homme très-méchant 
tombe du bonheur dans le malheur ; une telle composition 
exciterait quelque sentiment d'humanité, mais non pas la 
pitié ou la terreur ; l'une est produite par le malheur de l'in- 
nocent, l'autre par celui de notre semblable (6). Il reste donc, 
dit Corneille, à trouver un milieu entre ces extrémités, par le 
choix d'un homme qui ne soit ni tout-à-fait bon, ni tout-à-fait 
méchant; et qui, par une faute ou faiblesse humaine, tombe 
dans un malheur qu'il ne mérite pas (6). » C'est à la fois, en 



(1) Corn. Disc. 8. Racine (Préface d'Andromaqiie) comprend loal ce 
chapiu^ comme GomâUe. 

(2) V, A,r. poét. 14, 10. — (S) Ar. poél. 14, 9. 

(4) Lessing la refuse hautement en son nom ( K^ Dramatui^, c. 89), 

(5) Ar« poét. 14, % (trad, de M. Egger). — (6] Corn. Disc. 2, 
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effet, un moyen de plaire^ et une règle de vraisemblance. Le 
public du théâtre, comme la société toute entière, » n'est 
composé ni de méchants ni de saints, mais de gens d'une 
probité commune, et qui ne sont pas si sévèrement retranchés 
dans Texacte vertu, qu'ils ne soient susceptibles de pas- 
sions (1). n Aussi sont-ils naturellement portés à excuser les 
passions des héros tragiques, et à compatir aux malheurs où 
elles les précipitent. On s'explique leur infortune, on voit que 
ce sont leurs fautes qui en sont la première cause; aussi 
n'est- on pas obsédé de ce sentiment de tristesse amère, de 
doute et de désespoir, qu'inspirent les injustes souffrances 
de la vertu. En un mot, le ciel est justifié. Cependant, on a 
pour ces êtres si humains, d'autant plus de sympathie qu'on 
se met plus facilement à leur place, et qu'on reconnaît mieux 
en eux sa propre image. On tremble en les voyant courir à 
cet abîme où les traînent leurs passions ; on les suit avec 
anxiété jusqu'au bord du précipice; et puis, quand ils sont 
tombés, quand leur ruine est irréparable, leurs fautes dispa- 
raissent devant leurs infortunes, on les plaint, on s'émeut et 

les larmes coulent. Voilà selon Aristote, ce tendre intérêt et 

• 

cette pitié douce, qui sont les deux attraits, les deux plaisirs 
propres à la tragédie ( 2 ) . 

Voilà aussi ce que Corneille, égaré par certains traducteurs, 
n'a pas vu dans la poétique. Aussi, quoique au fond il soit du 
même avis que le philosophe, il s'est cru réduit à la dure 
nécessité de le combattre. Persuadé qu'il fallait à tout prix 
trouver un moyen de purger les passions, il s* est mis en tête 
de faire de la terreur tragique l'instrument de cette purgation. 
Aristote veut que la tragédie inspire la terreur pour qu'elle 
intéresse, Corneille pour qu'elle purge ; Aristote veut que 
nous tremblions pour le héros de la tragédie, Corneille que 
nous tremblions pour nous-mêmes, afin que cette crainte 
salutaire nous porte à nous corriger. De là de continuels mal- 
entendus, des discussions en pure perte , et enfin les cris de 
désespoir de Corneille. « Je n'en sais point davantage. ... 

(1) Corn. Disc. 2. — (2) r. Rac. Préf. de Phèdre. 
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J'avoue avec franchise que je n'entends point rapplication de 
cet exemple.... trouvons quelque modération à la rigueur de 
ces règles, ou du moins quelque favorable interprétation, pour 
n'être pas obligés de condamner beaucoup de poëmes que nous 
avons vus réussir sur nos théâtres (1). « Ces poëmes, ce sont 
les chefs-d'œuvre de Corneille. 

Ce qui est plus curieux encore, c'est qu'il développe et 
confirme par un exemple la pensée d'Âristote en croyant lui 
faire une grave objection. «« Les conditions que demande 
Aristote se rencontrent dans le Cid, et en ont causé le grand 
succès : Rodrigue et Chimène y ont cette probité sujette aux 
passions, et ces passions font leur malheur, puisqu'ils ne sont 
malheureux qu'autant qu'ils sont passionnés l'un pour l'autre. 
Ils tombent dans l'infélicité par cette faiblesse humaine dont 
nous sommes capables comme eux; leur malheur fait pitié, 
cela est constant, et il en a coûté assez de larmes aux spec- 
tateurs pour ne le point contester (2). n C*est là justement ce 
qu' Aristote avait prédit il y a deux mille ans : sa prophétie 
s'est donc accomplie. Pour ce qui suit, il n*y a jamais songé. 
•• Cette pitié nous doit donner une crainte de tomber dans un 
pareil malheur, et purger en nous ce trop d'amour qui cause 
leur infortune, et nous les fait plaindre; mais je ne sais si elle 
nous la donne, ni si elle le purge (3). » Ce n'est pas vraisembla- 
ble ; aussi n'est-ce pas cette vertu qu'on demande à la tragédie. 

Non content de marquer le rang et le caractère des héros 
tragiques, Aristote ne craint pas de fixer les rapports qu'il 
faut établir entre eux. Tout ce passage est d'une netteté rare 
et d'une admirable profondeur ; voici la paraphrase qu'en a 
faite Corneille : 

•* Pour nous donner les moyens d'exciter cette pitié, qui 
fait de si beaux effets sur nos théâtres, Aristote nous donne 
une lumière. «« Toute action, dit-il, se passe ou entre des 
•( amis, ou entre des ennemis, ou entre des gens indifférents 
« l'un pour l'autre. Qu'un ennemi tue ou veuille tuer son 
« ennemi, cela ne produit aucune commisération, sinon en 

(1) Corn. Disc. 2. ^ (2) Corn. Disc. 2. — (3) Corn. Disc, 2 

5 
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• tant qu'on s'émeut d'apprendre ou de voir la mort d'un 
« homme, quel qu'il soit. Qu'un indifférent tue un indifférent, 

• cela ne touche guère davantage, d'autant qu'il n*excite 
» aucun combat dans Tâme de celui qui fait l'action ; mais 
«« quand les choses arrivant entre des gens que la naissai^ce 
« ou l'affection attache aux intérêts l'un de l'autre, comme 
K alors qu'un mari tue ou est prêt de tuer sa femme, une 
« mère ses enfants, un frère sa sœur; c'est ce qui convient 
« merveilleusement à la tragédie. » La raison en est claire : 
les oppositions des sentiments de la nature aux emporte- 
ments de la passion , ou à la sévérité du devoir, forment 
de puissantes agitations, qui sont reçues de l'auditeur avec 
plaisir; et il se porte aisément à plaindre un malheureux 
opprimé pu poursuivi par une personne qui devrait s'intéresser 
^ sa conservation et qui quelquefois ne poursuit sa perte 
qu'avec déplaisir , ou du moins avec répugnance. Horace et 
Curiace ne seraient point à plaindre, s'ils n'étaient point amis 
et beaux-frères ; ni Rodrigue s'il était poursuivi par un autre 
que par sa maîtresse ; et le malheur d' Antiochus toucherait 
beaucoup moins^ si un autre que sa mère lui demandait le 
sang de sa maîtresse, ou qu'un autre que sa maîtresse lui 
demandât qelui de sa mère. 

<« C'est donc un grand avantage pour exciter la commisé- 
ration, que la proximité du sang, ou les liaisons d'amour ou 
d'amitié entre le persécutant et le persécuté, le poursuivant et 
le poursuivi, celui qui fait souffrir et celui qui souffre ; mais il 
y a quelque apparence que cette condition n'est pas d'uQe 
nécessité absolue (1). » Il y a en effet grande apparence. 

Aristote n'est pas encore satisfait. Il a marqué les liens 
d'affection ou de parenté qui doivent unir les principaux ac- 
teurs ; il se fait fort de déterminer tous les rapports même 
accidentels qui peuvent exister entre eux. Il n'en trouve que 
trois sortes, qu'il range par ordre de mérite ; trois, ni plus ni 
moins, xa( trocfà xavîTa oùx Ïgtiv oXXwç (2). Qu'on juge de Yevçi- 
barras de Corneille, pour faire entrer dans ces étroites caté- 

(1) Gofn. Disc, %. — (S; Arl. poét. 15^ 12-iâ. 
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gprips p^lte variété infinie de sujets qup son génie fépond e( 
hardi lui prodiguait sans pesse. Il a be^^ ft^ire, ses plus bea^x 
ouvrages brisent le padre. Enfin, il éclate : « Si pette pondc^n^- 
nation n'était n^odifiée, elle s'étendrait up peu loin et enve- 
lopperait pon-seulemen). le Qffy pais Cinna^ Iio(logu(ie, J^é* 
raclius et Nicomidç, n II est clair que la sentence doit êtr^ 
réforn^ée. Corpejlle, en effet, tout en s' enveloppant de pré- 
cautions infinies, démoptre claireixient que I^ plassificatipi) 
d' Arisjiote est incomplète et insuffisafi^ » qu'elle est ipême 
inpxacte et qu'il faut Renverser Tordre de préférence qu'il 
établie ^^^r^ ^^ ^f ois espëp(9s ( 1 ) * » Non content ^approuver 
ces modification^, Métastase en propose de nouvelles : •< Il oip 
semble, dit-il (siauf le respect du au maître) , que cette der- 
nière manière, si fort désapprouvée par Aristote , pourrc^t^ 
être supérieurement traitée (2). » Il y $^ quelque f^pparencp, en 
effet, qu'il n'est pas nécessaire d'astreindre les poêles à jeter 
toutes leurs inspirations dans trpis fnoulies inyariabjes, de 
manière à produire éternellement les n^êmes chefs-d'œuvre, 
classés et numérotés d'avanpe paf ordre de perfection. 

Telle n*est pas cependant l'opinion d'up pélèbre critique 4^ 
siècle dernier. Pareil à ce paysan de l'Attique qui s'ennuyait 
d'entendre donner à Aristide le nom de juste, Lessing ne put 
voir s^n9 indignation ses compatriotes sensibles aux l)eautés 
de nqtre tiiéatre, et résolut de les guérir de cette nialadie. Pe 
là ses hymnes en Thonneur de Sbakspeare, et ses invectiya^ 
contre nos poètes. Aussi rien de plus simple que son système * 
c'est le système français n\is à l'envers. Il lui suffit de vpir 
une règle observée par Corneille et Racine pour la déclarer 
absurde ; mais s'ils l'ont violée, elle est inviolable. La poétique 
d' Aristpte n'est qu'un ouvrage incomplet, altéré, plein d'er- 
reurs et de lacunes, quand elle consacre les théories de nos 
poètes; mais pi Corneille se pern^et d'y faire quelque infraor 
tion, c'est un texte sacré. C'est alors qu'il ft^ut voir l'indir 
gnatipn du critique, et ses re^illeries, et ces ^rcasmes : il ei( 



(IJ Goro. Disc« 2. — (â) Mer.|Estr, délia poes. d'Ar., 14, 
5. 
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des moments où l*on croirait entendre l'abbé d'Aubignac (1 )• 
« Les règles d'Aristote sont toutes calculées pour la plus 
haute perfection de la tragédie. Cependant qu en fait Cor- 
neille! Il les torture et les fausse à plaisir, et comme il les 
trouve trop étroites, il cherche de tous cotés » quelque modé- 
ration, quelque favorable interprétation. « Et pourquoi? pour 
n'être pas obligé de condamner beaucoup de poëmes que nous 
avons vus réussir sur nos théâtres. ** La belle raison ! 

Aristote dit > La tragédie doit exciter la terreur et la pitié. 
Corneille dit : Oh I oui ; mais on sait que toutes deux ne sont 
pas nécessaires ; nous pouvons nous contenter d'une seule.... 
Ainsi pense Corneille, ainsi pensent les Français après lui. » 

Aristote dit : « La tragédie doit exciter la terreur et la 
pitié; toutes deux, bien entendu, au moyen d'un seul et 
même personnage. Corneille dit : Quand cela se trouve ainsi, 
rien de mieux. Mais ce n'est point une nécessité absolue, et 
l'on peut se servir de deux personnages pour inspirer ces deux 
sentiments, comme je l'ai fisùt dans ma Rodogune. Ainsi a 
fait Corneille ; ainsi font les Français après lui (2). i* Et cette 
opposition flagrante entre Aristote et Corneille continue ainsi 
dans six longs paragraphes, à la honte éternelle du peuple 
français. 

Voilà donc où aboutit cette fameuse critique. C'était bien 
la peine de faire une révolution au nom de la liberté, pour en 
venir à patroner les règles les plus étroites et les moins 
justifiées ! 

Qu importe, en effet, qu'on inspire la terreur et la pitié, 
oa bien la pitié toute seule, pourvu qu'on charme son audi* 
toire! Et même, ne pourrait-on pas penser avec Métastase, 
• que l'admiration pour la vertu, représentée sons mille as- 
pects différents, comme dans l'amitié, dans la reconnaissance, 
dans Tamour de la patrie, dans la générosité envers des en- 
nemis, etc., produirait des effets aussi grands et aussi bons 
que la terreur et la pitié aristotéliques ; et aurait l'avantage de 



(Ij Ijf«s« DiMà. ai>«S. — ()) Draouiturpr, «. 
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ne pas réduire le spectateur à toujours frissonner et à pleurer 
sans cesse (1). » 

Ce que demandait Métastase, Corneille l'avait déjà fait 
dans le Cid^ dans Horace^ dans presque toutes ses pièces. 
« Dans Vadmiration qu on a pour la vertu de Nicomëde, 
dit-il lui-même, je trouve une manière de purger les passions 
dont n'a point parlé Âristote, et qui est peut-être plus sûre 
que celle qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié 
et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour cette vertu 
que nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice con- 
traire (2). » C'est donc lui qui avait inspiré à Saint-Evre- 
mont cette belle pensée : «< Je finirai par un sentiment hardi 
et nouveau; c'est qu'on doit rechercher à la tragédie, devant 
toutes choses, une grandeur d'âme bien exprimée, qui excite 
en nous une tendre admiration. Il y a dans cette admiration 
quelque ravissement pour l'esprit : le courage y est élevé, 
l'âme y est touchée (3). 

(i) Met. Eslr. délia poet. d'Ar. 14. — (2) Corn. Exam. de Nie. 
(3) St.*Ev. De la trag, anc. et mod. 



TROISIÈME PARTIE. 



lie la maailre de traiter le sujet. 

Le sujet choisi » l'on n*a plus qu'à le mettre en œuvre. Ici 
notre étude se complique ; plusieurs objets différents ré* 
clament à la fois notre attention : c'est d'abord Faction en 
général, c'est-à-dire le sujet même dans son ensemble; 
ensuite le temps et le lieu où il faut placer la scène ; puis les 
mœurs ou caractères des personnages » c'est-à-dire le langage 
et la conduite qu'ils doivent tenir ; enfin ^ les diverses actions 
particulières dont se compose l'action générale, et la manière 
de les disposer. 

GHASZTIiZ I. 



DE l'action en général. 



Suivant Aristote , l'action est la partie la plus importante 
de la tragédie; elle en est le principe et la fin , et en quelque 
sorte l'âme ( 1 ). Ses théories sur ce point sont claires, justes, 
d'une évidence incontestable et, je crois, incontestée. Corneille 
tout au moins, si embarrassé d'ordinaire devant le maître, et 
si empêché à chercher des raisons et des excuses, lui présente 
ici hardiment ses ouvrages ; et s'ils ont violé la règle , il les 
condamne sans merci. Par conséquent, point de discussion sur 
ce chapitre. 

fi) Ar. poét. 7, 11-18, 
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L'action doit être complète et achevée , c'est-à-dire que 
révénement qui la termine, doit irrévocablement fixer le sort, 
les sentiments, la position relative de tous les personnages, 
doit répondre à toutes les questions qu'avaient pu se poser 
les spectateurs , et ne laisser aucun doute dans leur esprit. 
« Cinna conspire contre Auguste , sa conspiration est décou- 
verte , Auguste le fait arrêter. Si le poëme en demeurait là , 
l'action ne serait pas complète, parce que l'auditeur sortirait 
dans l'incertitude de ce que cet empereur aurait fait de Cet 
ingrat favori (1). »» 

Il n'est pas sans intérêt de remarquer ici l'habileté de 
Corneille , à mêler à l'exposition de ses principes la justifi- 
cation de ses tragédies. On se souvient qu'au temps où là 
gloire du Cid alarmait l'orgueil de Richelieu , les envieux du 
poëte l'avaient accusé d'avoir marié Chimène avec le meurtrier 
de son père le propre jour de sa mort. Cette Danaïde, s'écrie 
Scudéry, qui a eu l'impiété • de joindre sa main à celle qui 
dégouttait encore du sang de son père (2) !» Au lieu de ré- 
pondre à cette accusation , Corneille lui oppose une accusation 
contraire et tout aussi peu raisonnable. H rappelle ou il 
suppose que d'autres Scudérys, « gens d'esprit, et des plus 
savants en l'art poétique, n se sont plaints de n'avoir pas as- 
sisté au mariage des deux amants , et ont trouvé que la pièce 
n'était pas, selon le précepte d'Aristote, complète et achevée. 

Pour ces derniers, il se donne le plaisir de leur apprendre : 
<« Que le mariage n'est point un achèvement nécessaire pour 
. la tragédie heureuse. C'est le péril d'un héros qui la constitue, 
et lorsqu'il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait 
de l'amour, il n'est point besoin qu'il parle d'épouser sa maî- 
tresse quand la bienséance ne le permet pas, et il suffit d'en 
donner l'idée après en avoir levé tous les empêchements, sans 
lui en faire déterminer le jour. Ce serait une chose insuppor- 
table que Chimène en convint avec Rodrigue dès le lendemain 
qu'il a tué son père; et Rodrigue serait ridicule s'il faisait 
la moindre démonstration de le désirer (3). » N'est-ce pas 

(1) Corn. Disc. 1, —(3) Scud. Ex. du Cid. — (3) Corn. Disc. i. 
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une bonne manière de se justifier d'avoir marié Chimëne , que 
de s'excuser de ne Tavoir point fait (1)1 

Dans la tragédie, comme dans la comédie, l'action doit 
avoir une juste grandeur. « Elle ne doit être, selon l'expression 
d' Aristote , ni si petite qu'elle échappe à la vue comme un 
atome, ni si vaste qu'elle confonde la mémoire de l'auditeur 
et égare son imagination. En un mot, elle doit avoir un 
commencement, un milieu et une fin (2). ** Corneille se de- 
mande le sens de ces termes si généraux : « Ils excluent, dit- 
il, les actions momentanées, qui n'ont point ces trois parties. 
Telle est peut-être la mort de la sœur d'Horace , qui se fait 
tout d'un coup, sans aucune préparation dans les trois actes 
qui la précèdent; et je m'assure que si Cinna attendait au cin- 
quième à conspirer contre Auguste, et qu'il consumât les quatre 
autres en protestations d'amour à Emilie, ou en jalousies contre 
Maxime, cette conspiration surprenante ferait bien des révol- 
tes dans les esprits , à qui ces quatre premiers auraient fait 
attendre toute autre chose (3). ** Du reste, le philosophe a 
soin d'expliquer lui-même sa pensée : « Le commencement, 
dit-il, est ce qui ne saurait avoir quelque chose avant soi , mais 
qui veut quelque chose après. La fin , au contraire , est ce qui 
se trouve nécessairement, ou du moins le plus souvent, après 
une autre chose, mais ne doit rien avoir après soi. Le milieu 
est ce qui demande quelque chose avant soi et quelque chose 
après (4). »» 

Veut-on voir le poëte éclaircir encore cette théorie par un 
exemple ? 

M Cinna conspire contre Auguste, et rend compte de sa 
conspiration à Emilie, voilà le commencement; Maxime en 
fait avertir Auguste , voilà le milieu ; Auguste lui pardonne, 
voilà la fin. >* 

Aristote continue cette exposition avec une clarté, une sim- 
plicité, une profondeur, admirables. Nous n'aurons garde d'y 
rien changer. 

(1) #^. Ex. des Hoiaces, du Cid ^ elc. — (â) Ar. poé». 8, 2-3. 
(3^ Corn. Disc. 1. — (4} Ar. poct. 8, 8 (Irad. de M. Egger). 
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<« Tout composé, soit animal , soit d un autre genre, n*est 
beau que par un certain ordre de ses parties, et par une cer- 
taine étendue. La beauté consiste dans Tordre et la grandeur. 
C'est pour cela qu'un animal très-petit ne saurait être beau, 
parce que la vision n*est pas distincte, quand la durée en est 
presque imperceptible. Il en est de même d'un animal trop 
grand , de dix mille stades, par exemple , car la perception 
n'en peut ère complète ; l'unité, l'ensemble, échappent à notre 
vue. Si donc tout corps, tout animal, doit avoir une étendue 
qui puisse être saisie d'un coup d'œil, de même la fable doit 
présenter une étendue que la mémoire puisse facilement sai- 
sir. Fixer ces dimensions selon la durée des fêtes où les con- 
cours ont lieu, et selon le goût du public, ne dépend pas de 
l'art. En effet, s'il fallait faire concourir ensemble cent tragé- 
dies, on serait bien forcé de les mesurer à la clepsydre comme 
on fait ailleurs (au barreau pour les plaidoyers des avocats). 
Mais si l'on considère la nature même de la chose , la meil- 
leure action, quant à Tétendue, est la plus longue, pourvu 
qu'on en puisse toujours saisir l'ensemble. Pour la définir sim- 
plement, la bonne dimension est celle qui comprendra tous les 
événements nécessaires ou naturels qui font passer les person- 
nages du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur (1).» 
De même, pour l'unité d'action, Aristote et Corneille s'ac- 
cordent, s'expliquent, se commentent, avec une telle confor- 
mité de vues, une telle clarté de paroles, qu'il est impossible, je 
crois, soit de contester leurs théories , soit d'y ajouter (2). 
Citons d'abord Aristote. 

(1) Ar. poéU 8, 4-!) (trad. de M. Egger ). 

(2) N'oublions pas cependant le Cours de littérature dramatique de 
W. Schlegel, où la question prend un aspect tout nouveau. D'abord le fameux 
critique se demande : Qu'est-ce que Tunité d'action ? Et pour résoudre ce^pro* 
bièrae méthodiquement, il le décompose en ses parties, et en examine tour à 
tour les deux termes principaux. Qu'est-ce que l'unité? qu'est-ce que l'action, 
au point de vue philosophique.' Après l'analyse, la synthèse : qu'e«t-ce que 
l'unité d'action ? On comprend que, pour remplir dignemeni ce beau cadre, il 
faudrait, comme il le dit fort bien , « tout un système de métaphysique (*). » 
Corneille n'est pas si grand philosophe. Deux mots lui suffisent : « L'unité 

(*) W. Schlegel , Cottn de Hit. JJram., tO. 
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« La fable est une , non pas comme quelques-uns le pen- 
sent, par Tunité du héros. En effet, bien des choses peuvent 
arriver à Un seul homme, et d'une variété infinie , parmi les- 
quelles on ne trouvera pas de quoi former un ensemble ; et de 
même un seul homme peut faire bien des actions dont aucune 
n'offrira l'unité. C'est donc à tort que les auteurs de Ytiéra- 
cléide^ de la Théséide^ et d'autres ouvrages de ce genre, 
croient, parce que leur héros est un , que leur poëme devra 
l'être aussi. Homère qui les surpasse encore par tout le reste, 
ne s'est pas mépris sur ce point, soit que la nature ou l'art 
l'ait dirigé. Ainsi, en composant son Odyssée^ il n'y a pas 
mis tous les événements de la vie d*Ulysse, tels que la bles- 
sure sur le Parnasse, et la folie simulée au moment de la réu- 
nion des Grecs, qui ne tenaient pas l'un à l'autre par nécessité 
ou par vraisemblance ; mais il a renfermé son Odyssée comme 
son Iliade dans le cercle d'une seule action, telle que nous l'a- 
vons définie. 

« Puisque donc, pour les autres genres d'imitation, l'unité de 
l'œuvre est dans celle du sujet, la fable qui imite l'action doit 
n'en imiter qu'une seule, une complète, et dont les parties 
doivent être disposées de telle sorte qu'on n'en puisse déranger 
ou enlever une sans disjoindre et altérer l'ensemble. Car ce qui 
peut être dans un tout ou n'y pas être, sans qu'il y paraisse, 
ne fait pas partie du tout ( 1 )• >* 

Voici maintenarlt le commentaire de Corneille : « Je tiens 
donc que l'unité d'action consiste dans la comédie eh runité 
d'intrigue, ou d'obstacle aux desseins des principaux dcteurs, 
et en l'unité de péril dans la tragédie, feoit que son héros y suc- 
combe, soit qu'il en sorte. Ce n'est pas que je prétende qu'on 
ne puisse admettre plusieurs périls dans l'une, et plusieurs 
intrigues ou obstacles dans l'autre, pourvu que de l'un on 
tombe nécessairement dans l'autre ; car alors la sortie du pre- 



d'actioB , c'est Tonité d*mtérét. » Et le fameux critique i après s'être donné le 
plaisir de le raiUer agréablement , finit par adopter sa définition dont il £ût 
honneur à La Mothe. 

(t) Ar. poét, 9 (trad. de M. Egger). 
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mier péril ne rend point l'action complète, puisqu'elle en attire 
un second ; et Téclaircissement d'une intrigue ne met point les 
acteurs en repos, puisqu'il les embarrasse dans une nouvelle. 

«* En second lieu, ce mot d'unité d'action ne veut pas dire 
que la tragédie n'en doive faire voir qu'une sur le théâtre. 
Celle que le poëte choisit JDOur son sujet doit avoir un com- 
mencement, un milieu et une fin; et ces trois parties, non- 
seulement sont autant d'actions qui aboutissent à la principale, 
mais en outre chacune d'elles en peut contenir plusieurs avec 
la même subordination. Il n'y doit avoir qu'une action com- 
plète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans le calme; mais elle 
ne peut le devenir que par plusieurs autres imparfaites qui lui 
servent d'acheminement et tiennent cet auditeur dans une 
agréable suspension ( 1 ) . »» 

Corneille ne démontre pas l'utilité de sa théorie ; il pensait 
sans doute qu'il en avait donné la meilleure démonstration 
dans ses ouvrages; il se contente d'attribuer à l'oubli de Cette 
règle le peu de succès à* Horace et de Théodore [2] ; il n'ei- 
plique pas, il ne itiotive pas cette opinion. C'est à un poëte 
anglais qu'il appartenait de dénoncer les inconvénients de la 
duplicité d'action. 

« Ce qu'il y a de plus remarquable chez les poètes fran- 
çais, dit Dryden, c'est l'unité d'action. Ils ne se chargent pas 
comme nous d'une foule d' épisodes itiutiles ou (l*intrigues 
secondaires qui n'oht âucuil rapport avec l'action principale. 
Chez nous, on voit tdtljours deux trdmes sur un même métier, 
deux pièces qui s'en vont l'une portant l'autre, au grand 
ennui des spectateuts, qui , au moment oii ils commençaient 
à s'intéresser à l'un des héros, sont distraits par l'autre, et, 
de cette façon, n'épousent la querelle d'aucun des deux. De là 
vient que les acteurs sont divisés en deux camps , complète- 
ment étrangers l'un à l'autre ; ils se tiennent sur leurs gardes 
et à distance comme si c'étaient des Montagus et des Capu- 
lets ; et c'est à peine s'ils Commencent à faire connaissance à 



(i) Corn. Disc. 3. 

(2) Corn. Exam. d*Hor, et de Théod, 



— es- 
ta dernière scène du cinquième acte, quand ils se réunissent 
tous sur la scène pour le dénoûment (1 ). •* 



DES DNITBS DE TEMPS ET DE LIEU. 



Nous entrons dans le paradis de Tabbé d'Aubignac. Les 
unités de temps et de lieu firent longtemps son étude et sa 
gloire et ont toujours été ses plus chères amours. S*il n'ose se 
vanter de les avoir mises au monde, du moins il les a adoptées, 
patronées avec ardeur et courage, et^ à la fin , magnifique- 
ment établies. Ecoutons parler ce grand homme : 

« Quand j'approchai de M. le cardinal de Richelieu , j'y 
trouvai le théâtre en grande estime, mais chargé de tous les 
défauts, et principalement vicieux en ce qui regarde le temps 
convenable à la tragédie. J'avais souffert assez patiemment 
les mauvaises pièces de nos collèges et même celles de nos 
théâtres publics; mais j'avoue que je ne pus voir une faute 
si grossière, en des poèmes qui recevaient des applaudisse- 
ments de toute la cour, sans en parler ; mais je fus générale- 
ment contredit, j ose même dire raillé, et par les poètes qui 
les composaient avec réputation, et par ceux qui les jouaient 
avec utilité, et par tous les autres qui les écoutaient avec 
plaisir (2) ; » en un mot, par les auteurs, les acteurs et le 
public. Qui n'admirerait le courage d'un homme qui ose se 
dire raillé par tant de monde! Il est vrai qu'au temps où il 
faisait cet aveu, • la raison avait peu à peu surmonté les 
mauvais sentiments de l'ignorance (3), » et réduit au silence 
cette multitude infinie de railleurs. 

« La règle de l'unité de lieu, dit-il ailleurs, commence 
maintenant à passer pour certaine ; mais les ignorants et les 
personnes de faible esprit s'imaginent qu'elle répugne à la 
beauté des incidents , qui , pour être arrivés eu divers lieux , 

(1^ Dryd. Es. ofdinin. poesy. 

(i) D*Aub. Prat. <la théât. % 7. ^ (3) Td. ibid. 
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ne peuvent, à leur avis, souffrir cette contrainte sans se perdre. 
Les demi-savants sentent bien les vérités qu'on leur dit pour 
l'établir, mais ils y font des objections dont j*ai souvent eu 
pitié, quoiqu'elles me donnassent beaucoup d'envie de rire... 
Les savants en sont pleinement persuadés più*ce qu'ils voient 
clairement que la vraisemblance ne se peut conserver autre- 
ment , mais personne jusqu'à présent ne l'a expliquée, je ne 
veux pas dire entendue (1). » Qu'on ne croie pas cependant 
qu'elle fut nouvelle à ses yeux, cette règle que personne 
n'avait encore entendue, nous pouvons le dire , nous qui ne 
sommes pas tenus à la même politesse envers son siècle. II 
était parfaitement certain qu'elle avait existé de toute éter- 
nité, avant même qu'il y eût des théâtres et des tragédies. Il 
avait écrit près de deux volumes pour soutenir, envers et 
contre tous, qu'elle avait toujours été observée, soit à Rome, 
soit en Grèce; et si Aristote n'en a rien dit, c'est, selon lui, 
« qu'il Ta négligé , à cause qu'elle était trop connue de son 
temps (2). « 

Il paraît qu'au xvii" siècle on se payait volontiers de cette 
étrange raison. Le théâtre grec passait pour un monument 
d'une régularité parfaite et dont toutes les proportions étaient 
mesurées à l'équerre et au compas. On se figurait sans peine 
les Sophocle et les Eschyle, leur poétique à la main, appliqués 
uniquement à ne point pécher contre les règles. Aucun scep- 
tique n'avait la curiosité de demander d'où étaient venues ces 
règles, qui les avait inventées, enseignées, imposées ; enfin, 
où étaient à Athènes les abbés d'Aubignac capables de ré- 
genter ces aventureux et puissants génies. Euripide, il est 
vrai, fut souvent en butte à de sanglantes railleries. Son style 
énervé, les mœurs communes et peu sévères de ses person- 
nages, furent livrés aux risées du peuple par un critique im- 
pitoyable. Mais est-ce Aristophane , le plus libre et le plus 
fantasque des poètes, qui eût voulu gêner l'essor de la muse 
tragique? C'était au contraire sa timidité , ses défaillances, 
son abaissement qu'il stigmatisait. Ainsi aucune loi , aucune 

(1) D*Aub. Pral. du théàt. 2, 6. — (2) Id. ibid. 2, 7. 
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théorie n embarrassait dans leur marche ces inventeurs de la 
tragédie ; lœil fixé sur cette brillante image du beau , du 
sublime, de l'idéal, que leur imagination leur présentait, ils 
la reproduisaient dans leurs ouvrages, uniquement attentifs à 
rendre, avec toute la fidélité possible, cet inimitable ipodële, 
ÀHSsi , qupn examine ^vec soin I4 composition du drame 
cl^ez les Grecs. Oii trouvera-t-on des formes plus variées, des 
conceptions plus hardies, une allure ply^ capricieuse 1 N'est-ce 
pas l'image vive et légère de ce peuple athénien , si spirituel 
et si mobile, si ennemi de la règle et si amoureux du change- 
ifient ; qui joignait tant d'habileté à tant d'énergie; qui piett^f 
du bon sens jusque dans ses folies, et se pontrait capable deti 
plus grandes pensées , des sentiments les plus délicats ^ des 
plus sublimes actions , en même temps que des superstitions 
les plus puériles et des plus tristes ingratitudes : peuple unique, 
dont le trait caractéristique est de n'avoir point de cc^ractërci 
parce qu il les reproduit tous dans sa mobile naturel N'est-ce 
point aussi l'originalité du théâtre grec, que d'avoir pu fournir 
des modèles a tous les poëtes , et des arguments à toutes les 
écoles! Lessing et Schiller l'admirent plus encore que Racine ; 
et, moins sensibles peut être à ses beautés, ils l'ont sans doute 
plus profondément étudié et cooipris. Quoi de plus simple et 
de plus majestueux ; quoi de plus harmonieux, de plus réglé, 
de plus classique en un mot , que l'Œdipe roi ! Mais aussi , 
quoi de plus emporté, de plus désordonné, de plus effrayant, 
que certains drames d'Eschyle ! Que deviennent les unités 
dans l'Agamemnon, les Euménides, etc. ! Le poëte, dans sa 
course rapide , supprime les distances et devance les temps. 
Nous étions au temple de Delphes, nous voilà dans Athènes, 
devant l'Aréopage. Qu'auraient dit ces petits-maîtres, dont 
les petites railleries étaient si redoutées du grand Racine, s'ils 
avaient vu, au lever de la toile, ronfler sur la scène ces mons- 
tres infernaux , ces furies toutes hérissées de serpents , dont 
l'aspect était mortel f Qui n'eût été révolté de voir ce procès, 
où les juges et Taccusé étaient des hommes, tandis que les 
plaideurs étaient des dieux, également immortels, quoique iné- 
gaux en puisance et en dignité ; comme si, par exemple, Cor-* 
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neille eût voulu représenter Tarchange Michel, disputant 1 ame 
de Louis XI à Lucifer, p^r-devant la grand'chambre du Par- 
lement de Paris? Shakspeare lui-même, Taudacieux et libre 
Shakspeare, a-t-il jamais poussé si loin la hardiesse du sublime 1 

D'un autre côté, ces gracieux caprices, ces contrastes frap- 
pants, quelquefois choquants, qu'on admire avec extase dans 
le poëte anglais , n'avaient-ils pas leurs modèles dans Euri- 
pide! Quoi de plus familier et de plus touchant que les der- 
niers moments d'Alcesle, ses adieux au lit nuptial, les cris et 
les pleurs de ses tout petits enfants qui la retiennent en yain 
par sa robe , entraînée qu elle est par le génie de la mort f 
Quelle grâce, quel écla^ dans l'exposition d'Hippolyte, quand 
ce fier et farouche chasseur vient , avec son cortège , saluer 
Diane, sa déesse, et déposer sur sa tête des fleurs chastes et 
pures cueiUies, au lever de l'aurore, dans la prairie sauvage, 
vierge encore de la faux et d^s pas de l'homme 1 Quoi de plus 
fantasqup pi de plus heurté que ce contraste, entre la douleur 
d'Admète et de toute sa maison, et la joie un peu brutale, les 
bouffonneries parfois légères d'Hercule , ce demi-dieu si bon 
vivant et si joyeux compagnon 1 Enfin quelle bizarrerie, j'allais 
dire quelle inconvenance, dans cette querelle, dans ce combat 
d'égoïsme et de lâcheté qui s'engage sur la scène entre le père 
et ]e (ils, le père se targuant de son attachement à une vie qui 
lui échappe, et le fils l'accusant, avec outrage, de n'avoir pas 
voulu mourir à sa pls^ce î Et où voit-on ces étranges fantaisies ! 
Est-ce dans quelque comédie grotesque d'Aristophane, ou dans 
le chef-d'œuvre inconnu de quelque poëte sans nom î C'est 
' dans l'Alceste d'Euripide, dans un des chefs-d'œuvre du théâ- 
tre grec , au jugement unanime des anciens et des modernes ; 
c'est dans une tragédie dont Racine lui-même ne parlait 
qu'avec admiration, et qu'il essaya de transporter sur la scène 
française (1). 

C'est donc bien vainement qu'on a vanté les poètes grecs 
d'avoir forgé, à leur usage, ces étroites entraves qu'on a appe- 



(I) y. Patin, Etudes sur les tragiques grées; W. Scblegel, Cours. de Wt, 
drom, i LeMÎng, Dramaturgie s YUUnuÙQ, Cours de liu^ 
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lées les unités. II suffit de considérer leur allure si naturelle et 
si vive, leurs mouvements capricieux et hardis, pour s'assurer 
qu'ils ne les ont jamais connues. II ne faut ni les louer ni les 
blâmer, d'avoir observé ou violé la règle : ils n'en ont pas soup- 
çonné l'existence. Si donc on peut admirer en eux cette har- 
monie, cet ensemble, cette proportion, qui sont les conditions 
presque indispensables de la beauté, dans les œuvres des ar- 
tistes , fréquemment aussi peut-on y rencontrer ce beau désor- 
dre, où parfois le génie semble se complaire. 

Si d'ordinaire ils mesurent avec parcimonie , à leurs per- 
sonnages, l'espace où ils doivent se mouvoir, il n'en faut point 
conclure que des exemples si imposants doivent recevoir force 
de loi. Autres temps, autres mœurs , autres institutions. Chez 
les anciens , le chœur ne quittant jamais la scène , la fixait , 
l'immobilisait par sa présence. Qu'on se figure les Euménides 
dans le temple de Delphes, et qu'on se demande par quel coup 
de baguette le poëte pourra les transporter à Athènes , sans 
leur faire quitter la scène! 

Ces licences étaient donc chez eux moins excusables , elles 
étaient aussi moins nécessaires. Dans leurs drames , l'action 
est ordinairement si simple , si nue , les incidents sont si peu 
variés et si peu nombreux , qu'ils viennent se ranger comme 
d'eux-mêmes dans ces étroites limites , sans que le poëte ait 
paru songer à les y renfermer; Nous voulons que les événe- 
ments se succèdent rapidement, qu'ils si$ pressent, qu'ils se 
poussent l'un l'autre : la plus longue de leurs tragédies en a 
souvent moins qu'un de nos actes. 

Qu'on ne parle donc plus du système dramatique des poètes 
grecs : chacun d'eux a eu son système, parce que chacun 
d'eux avait son génie. Sans doute il y a entre eux an air de 
parenté : tendant au même but , comment auraient-ils pu sui- 
vre des routes opposées ! Comme ils avaient à plaire aux 
mêmes spectateurs, ils ont donné, sans le vouloir, et peut-être 
sans le savoir, à leurs productions, cette uniformité de consti- 
tution, cette ressemblance de physionomie, que l'on remarque 
d'ordinaire entre des enfants de la même famille. Mais on y 
voit en même temps xles différences profondes, des contrastes 
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frappants. Sans doute «on peut tirer de leurs exemples d'utiles 
enseignements, mais on n'en saurait tirer logiquement une 
règle d'exclusion ou de restriction. Ils disent à leurs disci- 
ples : M Fais de cette manière; car ainsi faisant j*ai conquis 
la couronne tragique sur le théâtre de Bacchus. » Mais comme 
ils ont essayé d'une infinité de combinaisons difi'érentes, on 
pouvait dire à Tabbé d'Aubignac , au risque de lui donner 
beaucoup d'envie de rire, qu'il n'avait pas le droit de s'écrier 
en leur, nom d'un ton d'oracle : Cette manière est la seule 
bonne, la seule légitime;.... <• voici .l'essence du poëme dra- 
matique, sans laquelle il ne se peut rien faire ni rien dire de 
raisonnable sur la scène ( 1 ) . >* 

D'où vient-elle donc, cette fameuse règle des unités, qui a 
régné deux cents ans sur la scène française, et devant qui 
Voltaire, lui-même , ce grand détracteur de toutes les puis- 
sances, a humilié son indocile raison! Est-ce Aristote qui en 
est l'inventeur 1 II n'a rien dit de l'unité de lieu, de l'aveu 
même de labbé d'Aubignac : quant à l'unité de temps, avec 
un peu.de complaisance, on l'y voit en germe: mais il faut 
convenir que ce germe a été développé depuis par une culture 
bien entendue; et qu'il s'est élevé irapidement, comme cet 
arbre dont parle l'Écriture, « superbe en sa hauteur, étendu 
en ses branches, fertile en ses rejetons. » Voici, du reste , ce 
fameux passage : « Maintenant, l'épopée, étant une imitation 
du beau par le discours, se rattache à la tragédie. Mais elle 
en diffère par le mètre, qui est toujours le même, et par la 
forme, qui est narrative. Elle en diffère par l'étendue : la tra- 
gédie s'efforce le plus possible de se renfermer dans une révo- 
lution du soleil, ou du moins de dépasser peu ces limites; 
l'épopée embrasse un temps indéfini ; et c'est encore son ca- 
ractère distinctif , quoique dans le principe 1^ tragédie eût la 
même liberté (2). n 

On voit qu Aristote ne formule point une règle, ne donne 
pas même un conseil ; il se borne à constater un fait, une ha- 
bitude des poètes grecs; encore cette habitude n'est-elle point 

(1) D'Âub. Prat. du théâisS, 2.-— (2) Ar. poét. 6, 7 (Irad. deM.Egger). 
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constante. Reste à savoir comment cet usage est devenu une 
loi. 

D' Aubignac rend à Jodelle et à Garnier ce bon témoignage» 
quils furent les « restaurateurs du théâtre , et qu'ils obser- 
vèrent assez raisonnablement la règle (!)• '^ Seraient-ce donc 
ces poëtes qui se seraient eux-mêmes forgé leurs chaînes 1 Au* 
raient-ils eu peur de leur force , et préféré l'esclavage à la li- 
berté? De tels exemples sont rares; et celui-ci mérite d'être 
vérifié. 

Qu'on lise les œuvres de Jodelle, de Grevin, des la Taille, 
de Garnier ; et qu'on y cherche ces précieuses qualités qui les 
rendaient chères à l'abbé d'Aubignac. Elles y sont, en effet , 
mais à l'état de négations : ce ne sont pas les trois unités, ce 
sont, si j'ose ainsi parler, les trois nullités. Us ont mis si peu 
d'art et de prétention à les observer, qu'ils ont l'air le plus 
souvent d'avoir eu ce beau mérite sans s'en douter. S'ils ont 
accompli la loi, ce n'est pas qu'ils l'aient respectée, c'est 
qu'ils n'ont pas eu l'occasion de la violer ; ce n'est point force 
et vertu, c'est faiblesse et impuissance. On aurait grand tcnrt 
assurément de les accuser d'avoir mis plusieurs actions dans 
leurs drames; ils n'en ont mis aucune. Point de nœud, point 
d'intrigue, point d'intérêt. De longues scènes qui se succèdent 
sans se combiner; des personnages qui parient sans cesse 
san& jamais agir, ou qui n'agissent qu'une fois pour dénouer 
un nœud qui est encore à former. Puisqu'il n'y a qu'un fait 
dans tout le drame, il ne peut y avoir qu'un temps et qu'un 
lieu. Le plus souvent même ce temps et ce lieu sont tellement 
vagues, tellement indéterminés, obscurs, insaisissables, qu'ils 
sont absolument comme s'ils n'étaient pas. On ne peut se fi- 
gurer, sans une sorte de compassion , l'embarras où se trou- 
vait le public à la représentation de ces pâles ouvrages. On 
voyait paraître un personnage qui se mettait à déclamer 
d'une voix haute et d'un geste majestueux une plainte Aardie; 
on l'écoutait avec attention, et après avoir entendu cinq'ou 
six cents vers, on commençait à soupçonner que ce héros gé- 

(1) lyAob. Prat, du Uxéàl. S, 7. 
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missant pourrait bien être un César, un Antoine, ou un Bru- 
tus. Cette découverte ne suffisait pas aux curieux : ils vou^ 
laient savoir en quel pays, en quel lieu ils voyaient ce grand 
homme. Etait-il à Rome, en Gaule, en Asie, en Egypte! 
dans son cabinet ou sur une place publique, dans un temple 
ou dans son campt Ces questions, quoique fort discrètes en 
apparence, devaient souvent rester sans réponse ; et après une* 
longue attente , il fallait se résigner à croire que cet antique 
personnage ne pouvait être qu*à Paris, à Thôtel de Reims ou 
au collège de Beauvais. 

Le poëte en effet a bien d'autres soucis que de marquer 
f endroit exact, Vinstant précis où il place son héros. Ne 
faut- il pas avant tout quil orne son langage , qu'il le pare 
de toutes les j9eurs de la rhétorique, qu'il l'enrichisse de tous 
les trésors de l'érudition î Pourvu qn'il débite des phrases 
sonores, de doctes sentences, des antithèses redoublées , des 
comparaisons sans fin, que lui importe tout ce qui l'entoure t 
L'éloquence n'est-elle pas toujours et partout également ad- 
mirable î II est vrai que les actions, les incidents, les événe- 
ments auraient besoin^d'un théâtre pour marcher et se soutenir. 
Mais pour lui, les faits ne sont rien : les sièges, les bataille^, 
les victoires ouïes défaites qui ont fondé ou ruiné des empires, 
n'ont de valeur que comme matière de belles phrases. Aussi 
la scène n*est-elle point à ses yeux une ville ayant sa consti- 
tution et ses lois, un palais où commanderait un maître, un 
temple d'où les profanes seraient exclus; c'est une tribune 
ouverte à tout le monde, et où tous les personnages viennent à 
leur tour faire assaut de science, de faconde et de poésie ; 
c'est un terrain neutre où les ennemis s'abordent en toute 
sécurité; c'est un éden où s'est conservée l'innocence des 
premiers figes, où l'agneau se promène encore la tête haute au 
milieu des loups, où le coq chante sous la griffe du renard. 
C'est là que Calpurnie à son réveil épanche dans le Sein de sa 
nourrice ses visions et ses terreurs de la nuit; et c'est là que 
Cassius amène ensuite le peuple romain pour le haranguer et 
l'appeler aux armes contre le tyran ; c'est là que César fait 

confidence à Antoine de ses défiances , de ses soupçons , de 
6. 
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ses craintes ; et c'est là que Brutus conspire et déclame contre 
lui devant ses complices. On se croyait dans l'appartement de 
Calpurnie, un moment après on est en plein Forum ; on se 
demande ensuite si l'on n'est pas dans le palais de César ; mais 
on reconnaît bientôt qu'on ne peut être que dans la partie la 
plus secrète de la maison de Brutus (1) . Mais encore une fois, 
on n'est ni au Forum, ni chezCalpumie, ni chez Brutus, on est 
dans le pays des chimères, on erre dans les espaces indéfinis. 
Néanmoins dans l'exemple que je viens de citer, il n'est 
pas possible de prouver matériellement que la scène ait 
changé. Le poëte peut nous dire qu'elle est au Forum; et, 
comme la place publique est ouverte à tout le monde, s'il a 
plu à Calpumie d'y venir faire ses confidences, à César d'y 
publier ses secrets, ni préteur, ni édile n'avait le droit de les 
en empêcher. Mais peu à peu ce qui n'était d'abord qu'invrai- 
semblable devient impossible. Dans l'argument de son uinti- 
gpne, Gamier se donne la peine de dire, non pas où est la 
scène, mais où elle n'est pas : « La représentation en est hors 
les portes de la ville de Thèbes » Hors de Thèbes est toute la 
terre : la place est grande, et l'on peut s'y mouvoir en liberté. 
Aussi le poëte ne se fait pas faute de transporter ses acteurs 
où il lui plaît. Au quatrième acte , Créon s'en vient devant le 
peuple célébrer la victoire des Thébains sur les Argiens ; et, 
apprenant qu'au mépris de ses édits , Antigène a donné la sé- 
pulture à son frère, il s'écrie : 

En un obscur désert elle sera menée , 
Sauvage, inhabité, puis sous un antre creux 
On l'enfermera vive en un roc ténébreux. 

Ce n'était pas apparemment dans un désert obscur, sauvage 
et inhabité, que Créon était allé chanter sa victoire. Cepen- 
dant, un moment après, ce lointain désert se trouve transporté 
sur la scène avec son antre creux et son roc ténébreux, car 
Antigone s'écrie : 

Voilà donc ma prison, voilà donc ma demeure, 
Voilà donc le sépulcre où il faut que je meure (S) * 

(i) Cétar de Grevin. — (2) Garnier, Jndgont, 
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Si la scène n'a pas changé il faut qu'elle soit assez vaste pour 
contenir à la fois une place publique et un désert. 

Ainsi tout d'abord , les poètes ont observé la règle sans y 
songer, puis ils l'ont violée sans s'en apercevoir ; bientôt la 
violation de la loi devient si manifeste, qu'elle a tout l'air 
d'être préméditée. 

Dans son Marc- Antoine ^ Garnier, contre son habi-^ 
tude, précise la position relative des héros de sa tragédie. 
Antoine paraît seul sur la scène;. et, l'on finit par compren- 
dre, en écoutant ses lamentations, qu'il est dans Alexandrie, 
où il domine ; qu'il y est assiégé par Octave ; et qu'il assiège 
lui-même l'inconstante Cléopâtre dans une sorte de forte- 
resse où elle s'est réfugiée. Voilà donc les trois personnages 
principaux séparés l'un de l'autre par des fossés et des rem- 
parts, et plus encore par leurs défiances, leurs haines et leurs 
terreurs. Comment le poëte va-t-il leur faire franchir tant de 
barrières pour les amener danâ le même lieu! Où trouver cet 
asile consacré où ils pourront paraître tous les trois sans pé- 
ril 1 Sera-ce dans Alexandrie, où Antoine est tout-puissant, 
ou dans le camp d'Octave, ou dans le tombeau fortifié où 
règne Cléopâtre t Partout même danger, partout deux des 
héros sont aux mains du troisième. Comment le poëte 
va-t-il sauver l'unité de lieu 1 C* est là son moindre souci. Au 
second acte Cléopâtre succède à Antoine avec une pleine sé- 
curité, comme si elle était chez elle ; et au quatrième. Octave 
et Agrippa se présentent à leur tour devant le public, sans 
autre but apparent que de causer ensemble, en gens de loisir, 
des causes et des événements de la guerre. Cependant, ce qui 
pourrait faire soupçonner ici des intentions peu orthodoxes, 
c'est le changement qui s'opère dans le personnel du chœur. 
Tl a été composé d'Égyptiens tant que Cléopâtre ou Antoine 
ont occupé la scène : mais dès que César y paraît, il est formé 
rie gens d'armes romains. Serait-ce donc que la scène se serait 
transportée d'Alexandrie dans le camp de César, et que les 
Egyptiens des premiers chœurs n'auraient pas osé s aventurer 
avec elle en pays ennemi ! On peut faire d'autres remarques à 
Tappui de cette opinion. Ainsi, les trois personnages en lutte 
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ne se rencontrent jamais sur la scène ; chacun l'occupe à son 
tour; et, une fois qu'il s'en est emparé, il en reste paisible 
possesseur jusqu à la fin de Tactefl). Il est donc naturel de 
supposer que le poëte ne pouvant amener tous les personnages 
sur le même théâtre, a pris le parti d'envoyer successivement 
le théâtre chez tous les personnages. 

On voit donc que si ces poëtes ont observé les unités, c*est 
surtout au hasard qu'en revient le mérite ; et Ton comprend 
que si plus tard ils les ont violées, c'est encore au hasard 
quil faut s* en prendre. C'est par une suite de transitions 
presque insensibles et qu'ils n'ont sans doute pas aperçues 
eux-mêmes, qu'ils sont passés de la docilité à la licence, de 
la vertu au crime. Hardy n'a eu qu'à continuer la route indi- 
quée par Grevin et suivie par Gamier, pour en venir à ce 
dérèglement que l'abbé d'Aubignac qualifie énergiquement de 
monstrueux.* 

Du reste, il faut d'autant moins faire honneur à Jodelle et 
à ses émules de l'invention de cette théorie, qu'ils n'ont pas 
même inventé le système qu'ils ont pratiqué. On sait que Jo- 
delle n'avait que vingt ans lorsqu'il joua sa CUopâtre en 1552; 
c'est encore de seize à vingt ans que Grevin, La Feruse et les 
deux la Taille firent leurs tragédies. Ils étaient donc écoliers 
en même temps que poëtes. Ne pourrait-on pas supposer 
qu'ils ont fait leurs pièces, comme les rhétoriciens modernes 
font leurs discours! Le maître donnait la matière et le plan ; 
et l'élève traçait ensuite sur ce canevas sa broderie poétique. 
De nos jours , il est vrai , on voit parfois des rhétoriciens 
hardis refaire à leur manière le plan proposé ; mais, en ce 
temps-là, on était moins indépendant; et, quand le grand 
Dorât ou le docte Muret avait parlé , on mettait son zèle et 
son industrie à pratiquer ses leçons. 

Ce qui autorise à penser que ce premier système dramati- 
que est de l'invention des savants (2), c'est qu'il se trouve 



(f ) Gamier, Marc'' Antoine. 

(2) Grevin avoue liiKmème, dans la préiMe de ton Cûar, <|ii*il doit tout i 
Muret, son mailre. 
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tout entier dans la Poétique de Scaliger. Au livre III qu'il a 
intitulé Vidée , sans doute parce qu'il avait la prétention d'y 
réaliser le type innmatériel et immortel de tous les genres de 
poésie, il nous a donné Tébauche d'une tragédie. Le sujet est 
tiré des Métamorphoses d'Ovide : c'est la fable de Cejrx et 
d'Alcyone : 

Acte I. Alcyone se lamente sur le départ de Ceyx. 

Acte IL Le prêtre fait un sacrifice, et s'entretient avec 
Alcyone et sa nourrice : un autel, un feu sacré, pieuses sen- 
tences. 

Aci^ m. Un messager annonce qu'il s'est élevé une tem- 
pête, et raconte les bruits qui courent. 

Acte IV. Troubles et craintes. Le bruit se confirme , des 
matelots annoncent le naufrage. 

Acte V. Alcyone inquifete promène sa vue sur les flots : 
elle aperçoit au loin un cadavre , et, reconnaissant son époux, , 
elle veut se donner la mort ; mais tous deux sont changés en 
diseaux (1). 

Qu'on fasse développer cette matière en vers français par 
un rhétoricîen, et Ton aura une tragédie exactement pareille 
à celles qui firent l'admiration de la France, pendant toute la 
seconde moitié du xvi* siècle. 

Il est aisé, du reste, d'expliquer cette tendance des savants 
à réduire le drame à l'extrême simplicité. Ils avaient comparé 
les mystères qui faisaient les délices du peuple français, aux 
tragédies grecques qu'ils avaient le privilège de comprendre. 
D'un côté le désordre et l'ignorance, la trivialité du langage 
unie à la bassesse des sentiments ; point d'intrigue, point de 
passions, point de caractères. Des histoires sans exposition et 
sans dénoûment , mises en action au lieu d'être en récit. De 
l'autre, tout ce que la raison a de plus juste et de plus pro- 
fond, tout ce que l'imagination a de plus brillant, tout ce que 
la passion a de plus émouvant, exprimé ou dépeint en un lan- 
gage merveilleusement flexible, tantôt sublime, tantôt fami- 
lier, mais toujours charmant d'élégance et de poésie. Comment 

.1) Seal. Poét. 3. 
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rester froid à la vue de ces merveilles! On vit alors des savants 
s*enflammer d'enthousiasme, et entreprendre de faire une 
révolution. Mais il est dans la destinée des révolutions qui 
réussissent, d'exagérer leur victoire et de dépasser leur but. 
Sont-elles dirigées vers la liberté , elles ne s'arrêtent qu*à la 
licence. Se font-elles au nom de Tordre, elles vont jusqu'à la 
servitude. Ejicore e£Erayés au souvenir de l'abîme auquel 
nous venons d'échapper, nous courons tête baissée au préci- 
pice opposé , sans voir le droit chemin qui est entre les deux. 

Ne serait-ce pas en haine de cette confusion dont ils étaient 
choqués dans les drames populaires, que nos réformateurs au- 
raient conçu cette passion fanatique pour la simplicité et la ré- 
gularité ! Dans leur souverain mépris pour les mystères , ils 
prirent le contre-pied de ce système pour la perfection de l'art. 
Dans les mystères, les acteurs se comptent par centaines; 
en conséquence , ils en restreignirent le nombre autant que 
possible. Dans les mystères, tout est en action et en spec- 
tacle, jusqu'aux voyages et aux accouchements ; aussi mi- 
rent-ils tout en récits et en discours; enfin, comme il était im- 
possible de découvrir dans les mystères une apparence d'unité, 
un semblant d^ordre et de symétrie, ils prirent pour modèles 
ces tragédies de Sénèque, dont la majestueuse immobilité leur 
semblait l'idéal de l'ordre et de Tharmonie. 

Qu'on cesse donc d'assimiler ce système à celui de Racine. 
Dans jindi'omaque et Athalie , on voit s'accumuler en un 
seul jour et en un seul lieu, une multitude d'événeipents, de 
changements, de révolutions, qui modifient à chaque instant 
les situations et les sentiments ( 1 ) ; événements qui se com- 
binent, se mêlent, se brouillent et se débrouillent de manière 
à former par leur ensemble une action à la fois une et mul- 
tiple , simple et composée. Si l'on peut dire que le second 
était déjà dans le premier, c'est comme le chêne est dans le 
gland. Dans l'un, ce n'est que par un prodige d'art que toutes 
ces parties diverses sont combinées, rapprochées, fondues en- 

(1) c'est là que les conversalions et « les récits mêmes sout des actioos, » 
( Mol. CriL de V Ecole det/emmt*. ) 
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semble, pour ne former qa'un tout harmonieux. Dans l'autre, 
ce n'est pas à un effort de génie qu'est due l'unité, c'est quel- 
quefois à un heureux hasard , c'est presque toujours à la nudité 
du sujet. L'action est une, parce qu'elle n'a point de parties. 

Aussi, quoiqu'il donne le plan d'une tragédie où les unités 
ne peuvent pas ne pas être observées à la façon de Jodelle, 
Scaliger semble ignorer la règle qu'il a appliquée. C'est lui 
cependant qui a posé, sinon le premier, du moins avec le plus 
d'autorité , le principe d'où elle est sortie. On lit au troisième 
livre de sa Poétique : 

« Res autem ipsœ ita disponendœ sunt, ut quam proxime 
accédant ad veritatem.., nam mendacia maxima pars homi- 
num odit. Itaque nec prœlia illa aut oppugnationes quœ ad 
Thebas duabus boris conficiuntur placent mihi ; nec prudentis 
poetœ est efficere ut Delphis Âthenas, aut Athenis Thebas, 
momento temporis quispiam proficiscatur. Apud .£scbylum 
interficitur Agamemnon, ac repente tumulatur ; adeoque cito, 

vix ut actor respirandi tempus habeat Argumentum ergo 

brevissimum accipiendum est. *» 

On voit que dans ce passage il n'est nullement question 
d'unité ; le mot même n'est pas prononcé. De quoi s'agit-il 
uniquement! De la vraisemblance. C'est en effet le principe 
nouveau qui devait faire une révolution dans le théâtre. 

La Poétique de Scaliger est de 1561 ; onze années après, 
1572, Jean de la Taille, élève du grand Muret^ écrivait dans 
la préface de son Saûl : « Il faut toujours représenter l'histoire 
ou le jeu en un même jour, en un même temps et en un même 
lieu. » Le principe, on le voit, n'avait pas tardé à porter ses 
fruits. 

Est*ce en vue de la vraisemblance qu' Aristote recommande 
l'unité d'action! Plusieurs actions juxtaposées ne seraient* 
elles donc pas aussi vraisemblables que plusieurs actions'com- 
binées de manière à former un tout! C'est un précepte d'art, 
c'est une leçon de goût qu'il nous donne. Ce qu'il cherche , 
c'est cette beauté qui naît de l'ordre et deTharmonie; ce qu'il 
redoute, c'est cette gêne, cet embarras, cet ennui qu'impose- 
rait aux spectateurs une série de faits sans suite et sans liai- 
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son. Aussi , comme one action n'est pas plus difficile à suivre 
en plusieurs lieux et en plusieurs temps qu'en un seul, il n a 
pas songé à emprisonner le drame dans une durée de quelques 
heures, et dans Tétroite enceinte d'un temple ou d'un cabinet. 

Mais les savants du xvi^ siècle avaient plus de raison que 
d'imagination et moins de goût que de logique. Trop peu versés 
dans l'art dramatique pour en comprendre les combinaisons 
profondes et les secrètes délicatesses, ils découvrirent un prin- 
cipe qui plaisait à leur bon sens, et en tirèrent toutes les con- 
séquences par une rigoureuse déduction. C'était donc leur pen- 
sée qu'exprimait d' Aubignac lorsqu'il disait : « Il serait à 
souhaiter que l'action du poëme ne demandât pas plus de 
temps dans la vérité, que celui qui se consume dans la repré- 
sentation ( 1 ) ; » et plus loin : *< Le lieu ne peut pas changer 
dans la suite du poëme parce qu'il ne change pas dans la suite 
d'une représentation (2). •• 

Cependant un système si tyrannique ne pouvait pas être 
accepté sans résistance. Les combats auxquels il donna lieu, 
les passions, les colères, les haines qui s'allumèrent à cette 
occasion feraiait le sujet d'un poëme épique. Ce n'est pas ici 
le lieu de faire cette iliade, mais il est nécessaire, ce me sem- 
ble, de dire quelques mots de cette grande querelle dont notre 
poète fut malgré lui l'un des héros. 

Au temps où Pierre Corneille , à peine échappé du collée 
et déjà dégoûté du barreau , écrivait sa première tragédie, la 
critique dramatique ne (usait que de naître. Scaliger et 
d'autres savants avaient donné, il est vrai; avec un grand ap- 
pareil d'érudition et de philosophie, quelques préceptes et 
beaucoup de définitions; mais ces théories ignorées de la 
foule, ignorées ou dédaignées des poètes, étaient restées- des 
théories. La science planait encore dans les hauteurs un peu 
nuageuses du dogme, et laissait ici-bas le théâtre aller à l'aven- 
ture sans daigner s'en occuper. 

Si dans les arts il suffisait de la liberté pour enfanter des 

(I) D'A«b. PniU du llièàl. t, 7. r. aimi GastalTClro, Poél. d'Ar. S. 
(i) D*A«b« Pnt. da thcAt. t, S.* 
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miracles, jamais la scène française n'aurait été plus riche en 
merveilles qu à cette époque. L'anarchie y régnait dans toute 
sa gloire, aussi bien que sur le théâtre anglais que Shakspeare 
venait d'immortaliser. Point de règle imposée par la critique: 
la critique était muette ou ne parlait que dans le désert. Point 
de système consacré par le goût d'un public complaisant, qui 
n'avait d autres prétentions que d*être amusé. Point d'en- 
traves d'aucune sorte qui pussent arrêter ou gêner Tessor du 
génie : où est cependant le génie qu'on vit alors quitter la 
terre î 

Le grand homme du temps; le poëte en possession de la 
faveur et de Tadmiration de ses contemporains, c'était Hardy, 
qui devait être oublié dix ans plus tard ; mais alors , il était 
immortel. On lui adressait des compliments en vers et en 
prose dans toutes les langues ; on le sacrait poëte royal en 
français, pœta regius en latin, et en grec ô (}a<riXfioç irom-niç: 
ce qui voulait dire, je crois, non pas comme il semble , le 
poëte du roi, mais le roi des poëtes (1). 

Théophile de Yiau, le comparant à Desportes, à Malherbe 
et à Porchères, s écriait avec enthousiasme: 

Tu parais sur ces arbrisseaux 
Comme un grand pin de Silésie ; 
Un océan de poésie 
Parmi ces murmurants niisseauz. 

En effet, à ne considérer qUe la quantité des vers, Hardy était 
sans peine à mille coudées au-dessus de Malherbe, et pouvait 
être comparé , sans hyperbole , au plus grand pin de Silésie. 
II est accusé d'avoir fait huit cents pièces, et lui-même s'avoue 
coupable de six cents et plus. Une tragédie était pour lui 
l'œuvre de trois matinées; mais aussi quelle œuvre! Cette 
fécondité désordonnée suffirait seule à démontrer l'absence de 



(1) N'est-ce pas là ce que dit. E. Pasquier dans ce passage : « Ils ( nos 
poëtes ) honoraient du nom tanlét de roi, tantôt de prince, celui qui afait le 
mieux fait , comme nous voyons entre les archers , arbalétriers et harquebu* 
siers esire fait le semblable. • ( Recherchei sUr la France, liv. vu,) 
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la critique à cette époque. Les poëtes, cette race sensible et 
délicate, ne se hasardent pas sur la scène avec tant de témé- 
rité quand ils voient de toutes parts des arcs tendus et des 
traits aiguisés ; avant de s exposer aux coups de l'ennemi ils 
se couvrent de leurs meilleures armes. Peut-être ne font-ils pas 
mieux, mais sûrement ils mettent plus de soin à bien faire. 

Qu'on juge de l'étonnement de ce glorieux prince des poëtcs 
à l'apparition du premier critique. Habitué depuis plus de 
trente ans à n'avoir à compter qu'avec le public le plus ac- 
commodant qui fût jamais, il voit arriver tout d'abord un 
petit gentilhomme normand qui , sans respect pour son titre 
de poëte royal et de Parisien, affiche hautement la prétention 
de lui apprendre le français , et de lui imposer, au nom de je 
ne sais quel bon sens, des lois aussi gênantes que nouvelles. 
Jusque-là ses modèles en fait de style et, suivant son expres- 
sion, Jes trois démons de l'art d'écrire étaient « Homère, 
Virgile et Ronsard (1), »» ou plutôt, cet étrange accouplement 
l'indiqué assez, Ronsard, Ronsard et Ronsard : et voilà qu'on 
prend à partie, non pas lui, ce serïiit trop d'honneur, mais son 
maître, son Apollon, qu'on menace de chasser du Parnasse 
avec ignominie. Aussi, avec quelle indignation superbe il 
parle de ces critiques de cour « qui cherchent la perfection 
de la poésie, en nesçay quelle douceur superficielle, et chas- 
trent le parterre des Muses de ses plus belles fleurs. » Il dé- 
clare hardiment « que son ambition ne fut, ne sera jamais si 
lâche que de leur vouloir complaire (2). n 

Ce n'était cependant encore qu'une attaque indirecte : les 
traits passaient par-dessus sa tète et ne le blessaient que par 
contre^coup. Bientôt vint le moment terrible, où il se vit 
réduit à se défendre dans son propre domaine. Déjà, en 1611, 
avait paru le traité de Heinsius : de ConstUutione tragica , 
qui n'était rien moins qu'une paraphrase, un commentaire de 
la Poétique d' Aristote ; et si cet ouvrage , écrit en latin , et 
par conséquent peu accessible à la foule, ne troubla pas le 



(1) Préface des chastes et loyales toiours de Théagène et de Gbariclée. 
(3) Id. ibid. 
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sommeil du vieux poëte, il eut grand succès dans les écoles ^ 
d'où devaient sortir tout armés, comme d'un autre cheval de 
bois, les vaillants champions des trois unités. 

Il faut le dire aussi, on se lasse de tout, même du désordre. 
Depuis trente ans qu'il avait le privilège de s'étaler sur la 
scène, on avait, eu le temps de s'y accoutumer. Ces perpé- 
tuels changements de décoration» ces voyages instantanés 
dans tous les pays et dans tous les âges, avaient fait leur 
temps. C'étaient désormais des ressorts usés, des friperies 
surannées, des coups de surprise qui n'étonnaient plus per- 
sonne. La vertu favorite de la nation française n'est pas la 
constance : et il pandt que déjà du temps de Hardy « une 
infinité de cerveaux mal faits attribuaient la perfection des 
choses à leur nouveauté (1). » Or, à cette époque, la règle, 
la proportion, l'harmonie, étant des nouveautés, devaient na- 
turellement être à la mode. Une tendance plus forte encore, 
un instinct plus impérieux portait alors les esprits à Tordre 
et à l'unité. Au sortir des guerres de religion , on devait se 
rappeler les désastres causés par la discorde et l'anarchie, les 
champs dévastés et déserts, les villes saccagées, la France à 
moitié démembrée , et l'Espagnol maître dans Paris. De là 
cet amour de l'ordre , cette passion pour la discipline , qui 
aida, glorifia, enfanta peut-être Malherbe et Richelieu. 

Bientôt des présages menaçants annoncèrent au vieux poëte' 
royal la fin de son règne. De 1618 à 1630, il vit successive- 
ment représenter, avec des applaudissements qui durent lui 
rappeler ses plus beaux triomphes, Pirame et Thisbé de 
Théophile, VJrténice de Bacan, et la Siluie de Mairet, 
pièces écrites dans le goût de Malherbe, et composées selon 
le système de Jodelle et de Heinsius. Aussi s'élève-t-il avec 
énergie contre « ces champignons de rimeurs qui font grand 
bruit pour la rimé, et qui condamnent les fictions ainsi que 
superflues ** « Les épithètes, s'écrie-t-il , les patronymi- 
ques, la recherche des mots plus significatifs, tout cela ne leur 
sent que sa pédanterie si bien que notre langue, pauvre 

(1) OBuT. de Hardy. Préf. du t. VI. 
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d'elle-même, devient totalement gueuse en passant par leur 
friperie. » Et puis, sentant que tout lui échappe, le passé 
comme Vavenir, il exhale en ces mots son désespoir : 
« L'oracle du grand Ronsard s'accomplit de nos jours. La 
poésie passe désormais chez quelque autre hation plus judi- 
cieuse (1)1 '^ 

Il est à remarquer que dans ces vives sorties contre l'esprit 
nouveau , il n'est pas question des unités. II est néanmoins 
certain qu'on en parlait déjà des 1626. Il est à croire même 
que l'abbé d'Aubignac était dès lors précepteur du duc de 
Fronsac, neveu de Richelieu, et qu'il avait déjà proposé au 
ministre ses plans de réforme dramatique. Peut-être même 
s'est-il senti plus d'une fois blessé , des traits que le vieux 
poëte ne se lasse pas de décocher contre « ces mornes, plus lou- 
ches d'envie que subtils de jugement , i» qui ne savent que 
« mordre impunément sur la réputation des gens d'honneur, 
à faute de donner prise sur eux, d'autant que telles tortues 
ne mettent jamais la teste hors la coque de leur ignorance (2). n 
Quelqnes années plus tard, Corneille, élève de Hardy (3), et 
qui avait avec lui plus d'un rapport de caractère et de talent , 
répondait de même au critique, avec autant de fierté et plus 
de politesse, « que pour avoir le droit de juger de ses ouvrages, 
il faudrait en faire de meilleurs (4) . » Réponse peu couchante, 
mais qui échauffitit au suprême degré la bile de l'irascible 
abbé. 

Hardy eut le bonheur de mourir à temps pour ne pas voir 
le triomphe des unités : mais à sa mort, vers 1630, le mouve- 



(!) Pré&ce du t. m. Il Dût même des conoessioDS ^ des aveux touchaots : 
« Je ue te veux pas nier beaucoup de défectuosités , pardonnables à une jeu- 
nesse impétueuse, qui ne tàcbait en ce temps-là qu'à se sauver à la nage des 
grillés de odie qui le plus souvent dévore les meilleurs esprits. » Prêf. de sa 
DidoH. ) Ce monslre ennemi du génie, e'eit sans doute celui qui devait plus 
tard foreer Gomeille à liumilier sa gloire devant Torgneil de je ne sais quel 
financier, et plus réoemnent faire périr sur un misérable grabat la muse oû»- 
aanle de Gilbert.. 

(S) Ptéf. de la Lliom. — (9) D'Aub. Diss. sur Sertorim. 

(4) Gon. MlMe de Jl^i/t, 
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ment de réforme devint irrésistible. Josqa'ici le mot d*ûnité 
était à peine prononcé dans les préfaces oa avis au lecteur : 
dès ce moment on le trouve partout. Pas un poète qui ose se 
dispenser de parler de la règle , soit pour la combattre , soit 
pour la défendre, ou tout au moins pour n'avoir pas Tair dé 
l'ignorer. On sent qu'elle occupe tous les esprits, et qu'elle 
partage avec la guerre de Trente-Ans l'attention de la France. 
La révolution ne se fiait pas seulement dans les idées , elle 
change même la langue, et l'invasion des mots grecs signale 
l'avènement d'Aristote. Comme si les expressions anciennes 
n'étaient plus à la hauteur de l'art nouveau, les mots tirés du 
latin , seuls connus de Hardy, disposition , digression , sen- 
tence, comparaison, interlocution, sont remplacés par des 
mots d'origine grecque. La disposition est détrônée par la 
synthèse , l'interlocution par le dialogue , la digression par 
l'épisode. On ne parle plus que de prologues , de prothèses , 
d'épithèses, de catastrophes, de péripéties , grands mots que 
Hardy eût pris pour termes de chimie. 

Cependant la lutte ne se termina pas en un jour : de 1680 à 
1636, la victoire sembla balancer. Mairet, déjà ilhistré par 
sa Silpie^ qu'on ne se lassait pas d'applaudir depuis quatre 
ans, publie la préface de sa Sjrhanire , où il plaide hardiment 
la cause des unités. S'il fait à ses adversaires l'honneur 
d'estimer leurs ouvrages, cette concession, toute de politesse 
et de courtoisie, n'ote rien à la vivacité de ses attaques. II 
demande qu'on n'impose pas au spectateur la fatigue de com- 
prendre M comme quoi le même acteur qui n'a guères parlait à 
Rome à la dernière scène du premier acte, à la première scène 
du second se trouve dans Athènes, ou au grand Caire si vous 
voulez.... Si puissante qu'elle soit, elle ne s'innaginera jamais 
bien qu'un acteur ait passé d'un pôle à l'autre en un quart 
d'heure. » Aussi, ne craint-il pas de gourmander ces écrivains 
dramatiques qui « ne se sont pas avisés de garder la règle, ou 
qui même n'ont pas assez de discrétion pour s'empêcher de la 
blâmer. » Pour un réformateur de vingt-et-un ans, c'était par- 
ler assez haut. 

Aussi I tout en se permettant encore de composer à leur 
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fantaisie, les poëtes se croient désormais obligés de cofnpter 
avec les idées nouvelles. Dans la Généreuse Allemande^ tragi- 
comédie en deux journées de cinq actes chacune, composée par 
Antoine Maréchal, avocat au Parlement de Paris, la règle est 
violée, mais Tauteur se justifie dans la préface. Scudéry, dd 
même, écrit en tête de son Lygdamon : « Je ne suis pas si 
peu versé dans les règles des anciens poètes grecs et latins, 
que je ne sache bien qu'elles obligent celui qui compose un 
poëme épique à le réduire au terme d'un an, et le dramatique 
en un jour naturel de vingt-quatre heures , et dans l'unité 
d'action et de lieu ; mais j'ai voulu me dispenser de ces bornes 
trop étroites , faisant changer aussi souvent de face à mon 
théâtre que les acteurs y changent de lieu; chose qui, selon 
mon sentiment, a plus d'éclat que la vieille comédie (!).>• 
« La plus grande part de ceux qui portent le teston à l'hôtel 
de Bourgogne, disait un jeune poëte qui mourut bientôt à la 
fleur de l'âge et du talent, veulent que l'on contente leurs yeux 
par la diversité et le changement de la scène du théâtre , et 
que le grand nombre des accidents et aventures extraordinaires 
leur ôtent la connaissance du sujet (2). » Corneille, dans la 
préface de son Clitandre , faisait encore moins de façons : 
« Que si j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce 
n'est pas que je me repente de n'y avoir pas mis Mélite, ou 
que je me sois résolu à m y attacher dorénavant. Aujourd'hui, 
quelques-uns adorent cette règle, beaucoup la méprisent (3). n 
Ce mépris, qui se borne ici à se laisser deviner, se mon- 
tre hardiment chez une foule de poëtes moins célèbres et 
pfir conséquent plus audacieux. Ils ne craignent même pas 
d'ajouter au raisonnement l'insulte et la moquerie. « Aristote, 
s'écrie l'un [d'eux, n'a parlé que du poëme simple, quand il a 
demandé qu'il fut enfermé dans un tour de soleil, et partant, 
l'application du même passage aux poëmes composés , tels 



(1) Scud. Préf. du Lygdamon, ToUaire dit la même chose , maïs d'une autre 
façon : « I^ populace veut qu'on parle à ses yeux, et beaucoup d'hommes d'un 
rang supérieur sont peuple » ( Dict. phil. au mot Aristote. ) 

(2) Raissyguier. Préf. à'Aminte. — (3) Corn. Préf, de Clitandre. 
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que sont les nôtres, est impertinente (1), » C*est à peine s'il 
permet de mettre dans les vingt-quatre heures les sujets qui 
s'y trouvent naturellement disposés; encore se réserve-t-il « de 
ne jamais en prendre de tels. » Quelques-uns osaient même 
'défendre le vieil Hardy. « Or, que cette règle ne soit pas bonne 
parce que Hardy l'a suivie, ce n'est pas bien raisonner : il 
faut prouver que de soi elle ne vaut rien : ce que vous ne pou- 
vez, la raison et l'usage faisant voir le contraire , joint que 
l'exemple de cet auteur peut servir de règle.... Disons, sans 
faire tort aux nouveaux , qu'un seul Hardy entendait mieux 
que personne la disposition du théâtre. . .. Il en savait les erres 
mieux que personne. . . . J'aime son génie et non pas ses vers, 
et ne puis souffrir que de faibles potirons m'empêchent de voir 
une si grande lumière.... On ne voit en ceux qui le méprisent 
que des paroles oiseuses et de mauvaises pensées , dont ils 

(1) Traité de ta disposition du poëme dramatique et de la prétendu règle 
de xiziii heures (anonyme). 

Plus cl*un critique a été, je crois, induit ici en erreur par les frères Par&it. 
Le pauvre Claveret, à qui ils font honneur de ce hardi pamphlet contre les 
unités, n'était pas homme à s'attaquer aux puissances du jour« Au contraire, 
cette même année (1637), dans la préfoce de son Esprit fort, il protestait de 
son respect pour les règles, et se faisait un titre d'honneur de son adresse à 
. leur obéir. « En effet, disait-il, tu pourras voir qu'il ne faut guère plus de 
temps pour représenter cette intrique^ qu'il en a falu pour en faire naistre tous 
les incidents, et que la liaison des scènes jointe à l'unité d'action, est observée 
dans tous les actes. » 

Cette verve un peu rude, cette fierté un peu présomptueuse, enfin cette au- 
dace presque extravagante de style et de pensée qui frappent dans ce traité^ 
conviendraient bien mieux à un poète dont parle Fontenelle : • Le sieur Dur- 
val, dans la préface de son Agaritke (1686), se réjouit aux dépens de ces pau- 
vres règles de Tunité du lieu et des vingt-quatre heures. Il s'en moque de tout 
son cœur. C'est une chose curieuse de voir combien il est vif et agréable sur 
cette matière (*) » Ici tout s'accorde : tout ce que l'auteur du traité dit de sa 
profession, de sa fortune, de ses goûts, de ses projets, convient parfaitement à 
ce qu'on sait du sieur Durval. Dans la préface d'Agarithe et dans le traité 
anonyme, c'est le même ton, les mêmes idées, le, même langage. Les preuves 
abondent, mais qui s'inquiète de prendre parti entre Durval et Claveret? 

(•) Fontenelle, t. m, éd. «ïe 47W. 
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respondront au jour du jugement , où je laisse à décider la 
question présente (1). »» 

Cependant Mairet et d'Aubignac travaillaient de concert à 
gagner des partisans et à passionner le public : Mairet, jeune 
et brillant, était lié avec tous les beaux esprits^ et admis dans 
les plus nobles sociétés de cette époque. Il allait donc, suivant 
l'expression de Corneille, quêter des voix de réduit en réduit. 
D'Aubignac , actif et remuant , le secondait à merveille dans 
les ruelles , mais son poste de combat était auprès de Riche- 
lieu. Le fier ministre ne haïssait pas Tordre et la discipline: 
il devait donc accueillir sans défaveur l'idée qu'on lui suggé- 
rait, de soumettre la tragédie à cette règle, à cette unité qu'il 
rêvait d'établir dans la nation. Mais ce qui flattait le plus sa 
grande âme, c'était sans doute l'espoir de donner à la poésie 
française cette noblesse, cette grandeur, cette perfection , qui 
faisaient dans la poésie grecque l'envie et l'admiration de la 
postérité (2). 

Lorsqu'enfin toutes les dispositions eurent été faites , on 
résolut de livrer bataille et d'introniser les unités sur le théâ- 
tre. Mais d'abord il fallait avoir une pièce régulière et trouver 
des acteurs qui eussent le courage de la jouer. Mairet se char- 
gea de la première partie de la besogne , et composa la «So- 
phoniêbe; mais la seconde condition était plus difficile à rem- 
plir. Accoutumés à séduire le public par la variété des déco- 
rations, par la multiplicité des incidents et la rapidité de 
l'action , les comédiens s'effrayaient à l'idée de passer trois 

(1) De la disposition du poème dramatique et de la prétendue règle dé 
Taxai heures (anonyme). 

(2) Voici, en effet, ce qu'on Ut dans Niceron {Hommes illustres, ly, 129) 
« L*abbé d'Aubignac a coniDiencé la pratique du théâtre, pour plaire au car« 
dinal de Eicbelieu qui rarait passionnéineut soubaiié, persuadé qu'il pour- 
rait être d'un grand usage aux poêles en leur épargnant la peine de cbercber 
eux-niêmes dans les livres les instructions dont ils avaient besoin. Ce fut 
aussi par son ordre qu'il dressa le projet pour le rétablissement du Théâtre 
français qui s'y trouve à la fin. « Ce fait est confirmé par d'Aubignac lui- 
mêobB : « Je fis cet ouvragé pour plaire à M. le cardinal de Bicbelieu, et 
non pas pour instruire le public : c'est un fantôme que je ne connab point, 
et avec lequel je ne prends point de commerce. » {Diss, sur Sert,) 
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heures à la ii)ême place, à déclamer sans agir. Heureusement, 
Chapelain connaissait le comte de Fiesque , qui avait grand 
crédit dans les coulisses par sa double qualité de grand sei- 
gneur et d*homme d'esprit. Par son intercession , la Sopho- 
nisbe fut jouée vers Tan 1635 (1), «et plut quasi génér^o- 

(1) M. Sainte-Beuve, dans son Histoire du Théâtre-Français au xvi* siècle^ 
place la représentatipn de cette pièce à l'année 1629. Mais au bas d'une des 
pages précédentes où il parle de la SU vie du même auteur, on lit la note sui- 
vante : « La date précise de ces premières pièces est fort difficile à assign^r^ 
car elles ne furent imprimées que plusieurs années après la représentation. » 
La Sopkùf^^ke ayant été la première pièce régulière, celle qui marqua l'avé- 
imiwiit des uqités , U date pn est des plus importantes : J'ai dà chercher p(|i 
conséquent à résofidre Ui diQicuté que le gavant et spHtif^ eritiqiie était 
borné à signaler. 

Dans l'épitre dédicatoire des galanteries du duc d'Ossone, épitre datée du 
14 janvier 1636, Mairet déclare qu'il a vingt-six ans, qu'il a fait Chriséide et 
Arimand^ sa première pièce, à seize ans, et Sylvie l'année suivante ; qu'il a 
fait SyWanlre à vingt-un ans, Sophonisbe à vingt-cinq ans, et Marc^Antoine 
et Cléopdtre à vingt-six. On a conclu de là qu'il était né en 1610, qu'il avait 
fiiit Chriséide et Arimand en 1626, Sylvie en 1627, Syhanire en 1631, Sopho^ 
mshe en 1685, enfin Miarc" Antoine et Cléopdtre en 1686. » 

« Mats, disent les frères Parfait, tout ce raisonnement se trouve détruit par 
le Mémoire donné par sa famille, qui fixe sa naissance au 4 janvier 1604, et 
avance de six ans la date qu'on donne communément à ses pièces^ dont la 
première doit avoir été représentée en 1620, et les autres à la suite. Ceci est 
plus certain que toutes les conjectures qu'on pourrait tirer des préfaces de ses 
pièces, qui n'ont été imprimées que plusieurs années après leurs représentations. 
Et d'ailleurs, Mairet venant de prouver qu'il avait devancé dans la carrière 
dramatique MM.de Rotrou, deScudéry, Corneille etDuryer, il avait ses raisons 
pour faire croire qu'il était plus jeune que ceux à la tète desquels il se plaçait 
comme plus ancien au théâtre : ce qui n'est cependant pas entièrement vrai. » 

Voilà une belle découverte ! Ainsi voilà un jeune poète qui ne craint pas 
de faire un mensonge public pour se rajeunir I A (rente-deux aos il en est au 
point de regretter le passé ; et, pareil à certaines beautés en décadence, il s'obs- 
tine à ne point passer la trentaine. De telles suppositions ne méritent pas d'être 
discutées. 

Venons au Mémoire donné par la famille. Gomme le remarquent très-bien 
les fîrères Parfait, s'il fallait en croire ce document, ce ne serait pas seulement 
son jour natal que Mairet aurait voulu retarder de six ans^ ce serait aussi la 
représentation de toutes ses pièces. Il aurait ainsi voulu porter la Chriséide de 
1620 à 1626 ; la Sylvie, de 1621 à 1627 ; la Syhanire, de 1625 à 1631 ; la Sop/w^ 
nisbe enfin, de 1629 à 1685. G'est-à-dire« qu'en 1636, il aurait eu la prétention 
7, 
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ment à tout le inonde, pour avoir rencontré le goût des dames 
et le véritable esprit des gens de la cour (1). *• 

Mais ce grand succès fut bien surpassé Tannée suivante par 
celui du Cid, On sait que sa beauté devint proverbiale, et que 
Richelieu, dans tout l'éclat de ses triomphes, fut jaloux de sa 
gloire. C'était le moment de s'écrier avec Scudéry : 

« Le soleil s'est levé, retirez-vous, étoiles! » 

Mais celui qui avait chanté avec tant d'enthousiasme ime 
comédie aujourd'hui inconnue, se crut blessé dans son honneur 
par le succès du Cid, et, au lieu de compliments, adressa un 
cartel àTauteur. On sait quels démêlés s'élevèrent à cette occa- 
sion. L'histoire de toute cette querelle a été trop bien racon- 

de foire croire aux Parisiens qu'ils n'avaient vu que l'année précédente une tra- 
gédie applaudie par eux depuis plus de six ans. U aurait eu le front de dire au 
public : • Vous connaissez ma Sophomsbe, cette tragédie qui a foit une révo^ 
lution sur le théâtre ; et vous croyez peut-être qu'elle a été jouée en 1G29? Dé- 
trompez-vous : ce sont mes ennemis qui veulent me vieiUir ; vous n'avez vu 
cette pièce que Tau passé. » Il aurait eu le courage de dire à ceux qui auraient 
sifflé en 1630 sa tragédie de Mare^Antotne et CUopdtre : Cest cette année 1636 
que j*ai foit Mewc-Atitolne et Cléopdtre, Il fout convenir, ce me semble, que le 
Mémoire de fomille avait été rédigé un peu à la légère, et que les frères Par- 
foit l'ont adopté assez à l'étourdie. 

Si ces preuves ne suffisaient pas, on en trouverait d*autres, soit dans ses pré- 
foces, soit ailleurs. Qu'on me permette seulement unecitation : 

Voici ce qu'on lit dans la Comédie de^ Comédiens de Scudéry» représentée 
en 1634, date certaine. C'est un comédien du temps, qui foit le catalogue du ré- 
pertoire de sa troupe : « Nous avons toutes les pièces de feu Hardy... nous avons 
encore Pyrame et Thisbé de Théophile... nous avons aussi la Sylvie^ Chriséide 
et la Sj'hanire; Vhifidelle confidente et la PhlUs de Scire (*) ; les Bergeries de 
M, Aacan ; le Lygdamon , le Trompeur puni (**) , Aléiite, Clitandrey la 
Feuve (***) , la Bague de l'oubli (**'*), et tout ce qu'ont mis en lumière les 
plus beaux esprits du temps. >• Comment ! \àSophonisle aurait été représentée 
en 1629, et en 1634 on Taurait oubliée, quand on se souvient de la Sjlvanire et 
de \aS) hîe représentées huit ou neuf ans auparavant? Il le faut bien, à moins 
que Scudéry ne se soit entendu avec son ami Mairet pour le rajeunir. 

(1) St.-Evremont. Diss. sur la trag. de Racine, intitulée Alexandre. 

(•) l'iccc» de Raissyguier. —[**) M. de Scndéry. — (••»} II. de Corneille. 
(••*•) Id. de notro:i. 
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tée pour être refaite. Il sulBBra donc d'en constater les ré- 
sultats. 

« Pour prouver que le Cid péchait contre Tunité d'action | 
contre la vraisemblance et les bonnes mœurs ; que Tauteur 
avait eu tort de resserrer en vingt-quatre heures des événe- 
ments qui tiennent quatre années dans Thistoire...» il se crut 
obligé de s'armer des poétiques tant anciennes que modernes» 
et suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d'Aristote, 
d'Heinsius et d'Horace.... Mairet qui fut comme le second 
de Scudéry dans cette affaire d'honneur, prit à témoin les 
mêmes autorités classiques. L'auteur du Cid n'osa en décliner 
la compétence, et plus tard l'Académie en appuya sa dé- 
cision (1). » Cette sentence rédigée par Chapelain , revue et 
corrigée par Richelieu, sanctionna les unités au nom d*Aristote 
et du sens commun , et décida leur règne absolu sur la scène 
française. 

Ce fut donc en 1637 que cette règle célèbre acquit défini- 
tivement force de loi. Proposée par les savants au nom des 
anciens et d'Aristote , et patronée par un premier ministre, 
elle avait été acceptée par Topinion , et promulguée par 
l'Académie. Il ne lui manquait plus qu'une sanction pénale : 
les comédiens se chargèrent de la lui donner en refusant les 
pièces des délinquants. On sait que Claveret, pour se faire 
pardonner sa Proserpine , où la scène descendait du ciel sur 
la terre, et de la terre aux enfers, fut obligé de représenter 
qu'on y pouvait trouver « une certaine espèce d'unité de lieu, 
la concevant comme une ligne perpendiculaire du ciel aux 
enfers (2). *» Il est probable que le théâtre était formé de 
trois étages superposés, comme dans les anciens mystères, et 
comprenait en un seul lieu tous les lieux possibles. Enfin à la 
même époque, le poëte tragique Durval déclare héroïquement 
qu'il ne prendra pas la peine de plaider sa cause et celle de la 
liberté; • car, dit-il , il faudrait qu'il y eût des juges, et ceux 
d* à pré;rei>t pour illustres qu'ils soient , sont civilement reçu- 
sables pour avoir déjà prématurément donné leur avis en cette 

(1) SteBeuve. HUt. du théàt. français. — (2) Pràf. de Proserpine, 
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matière. J* appelle à la postérité (1). *• Quand une cause en 
appelle ainsi à l'avenir , on peut assurer qu'elle est morte 
dans le présent. 

Corneille n'avait donc qu'à se soumettre : il le fit , mais de 
mauvaise grâce et de manière ^ laisser voir qu'il ne cédait 
qu'à la nécessité. Aussi d'Âubignac ne peut-il contenir son 
indignation : « Je ne vous dis point , s'écrie-t-il , que l'on ne 
sait jamais où les acteurs viennent, ni d'où ils viennent, parce 
que M. de Corneille ne tient pas que l'unité du lieu soit 
nécessaire dans un poëme dramatique (2). n 

Cependant il n'avait pas manqué de louer les règles ; 11 
avait même établi la nécessité de leur obéir : « Le but du poète 
est de plaire selon les règles de son art.... pour plaire selon 
les règles de son art, il a besoin de renfermer son action dans 
l'unité de jour et de lieu...., cela est d'une nécessité absolue 
et indispensable (3) » H avait même constaté leur légitimité : 
« Quant à l'unité de lieu, je n'en trouve aucun précepte dans 
Aristote ni dans Horace : c'est ce qui porte quelques-uns à 
croire que la règle ne s'en est établie qu en conséquence de 
l'unité du jour, et à se persuader ensuite qu'on le peut étendre 
jusques où un homme peut aller et revenir en vingt-quatre 
heures. Cette opinion est un peu licencieuse, et si Ton faisait 
aller un acteur en poste, les deux côtés du théâtre pourraient 
représenter Paris et Rouen. Je souhaiterais, pour ne point 
gêner du tout le spectateur, que ce qu'on fait représenter 
devant lui en deux heures se pût passer en effet etixleux 
heures, et que ce qu'on lui fkit voir sur un théâtre qui ne 
change point, pût s'arrêter dans une chambre ou dans une 
salle suivant le choix qu'on en aurait fait (4). » Ailleurs il 
insiste : « Ainsi ne nous arrêtons point ni aux douze ni aux 
vingt-quatre heures , mais resserrons l'action du poëme dans 
la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que la repré- 
sentation ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, 
s il se peut, à l'une que les deux heures que l'autre remplit. 

{i) Préface de Panthée. —(2) Diss.sur Sophonisbe, ^— (3) Corn. Disc. 2. 
(4) Corn. Disc. 8. 
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Je ne crois pas que Rodogune en demande guère davantage, 
et peut-être qu'elles suffiraient pour Cinna (!).»» 

Ainsi Corneille ne se borne pas à justifier les unités^ il 
demande que Tactionn* occupe ni plus de temps, ni plus d'es^ 
pace, que n*en prend la représentation. C'est en effet ce que 
devaient exiger les grands réguliers^ pour être conséquents 
avec leur principe. Quand ils annoncent au premier acte que 
le soleil se lève, et au dernier que le soleil se couche, la règle 
est observée, mais où est la vraisemblance qui est le principe 
et l'excuse de la règle? Comment les spectateurs iraient -ils 
s'imaginer qu'ils sont venus au spectacle avant l'aube, et qu'ils 
y sont restés jusqu'au coucher du soleil t Dans une comédie 
de Scudéry jouée en 1634, au fort de la querelle, Mondory 
entrait en scène d'un air affairé, et s' adressant aux spectateurs : 
« Je ne sais, Messieurs, disait-il, quelle est l'extravagance de 
mes compagnons: mais elle est bientôt si grande, que je suis 
forcé de croire que quelque charme leur dérobe la raison ; et 
le pire que j'y vois, c'est qu'ils tâchent de me la faire perdre, 
et à vous aussi.... La pièce qu'ils représentent ne saurait 
durer qu'une heure et demie, mais ces insensés assurent 
qu'elle en dure vingt-quatre. Et ces esprits déréglés appellent 
cela suivre les règles ! Mais s'ils étaient véritables, vous 
devriezenvoyer quérir à dîner, et à souper, et des lits... (2). » 
Conclusion : l'action pour être vraisemblable ne doit durer 
qu'une heure et demie. C'est aussi, nous l'avons vu, ce que 
deinande Corneille. 

Voilà donc le poëte plus rigoureux que l'abbé d'Aubignac 
lui-même? A la première vue on le croirait, mais rappelons- 
nous que l'auteur du Cid est] du même pays que ce renard 
de la fable, qui dédaignait les raisins où il ne pouvait atteindre 
et les déclarait trop verts pour un renard de sa qualité. S'il 
sacrifie publiquement à l'idole, c'est qu'il ne veut pas être 
accusé d'impiété : mais une fois qu'il s'est mis en sûreté par 
cette profession de foi, il se venge de cet hommage forcé par 



(1) Gom. Di«c, 3, -^ (2^ Comédie des ComédjeDs. 
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des attaques d'autant plus dangereuses qu'elles sont moins 
attendues. 

n insinue d'abord que cette règle est un peu gênante , et 
quelle exclut de la scène une foule de sujets , et des plus 
beaux : « Il est si malaisé qu'il se rencontre dans l'histoire , 
ni dans l'imagination des hommes, quantité de ces événements 
illustres et dignes de la tragédie, dont les délibérations et leurs 
effets puissent arriver, en un même lieu et en un même jour, 
sans faire un peu de violence à l'ordre commun des choses , 
que je ne puis croire cette sorte de violence tout à fait con- 
damnable , pourvu qu'elle n'aille pas jusqu'à l'impossible. Il 
est de beaux sujets où on ne la peut éviter ; et un auteur scru- 
puleux se priverait d'une belle occasion de gloire, et le public 
de beaucoup de satisfaction, s'il n'osait s'enhardir à les mettre 
sur le théâtre , de peur de se voir forcé à les faire aller plus 
vite que la vraisemblance ne le permet. Dans la tragédie, les 
affaires publiques sont mêlées d'ordinaire avec les intérêts par- 
ticuliers des personnes illustres qu'on y fait paraître ; il y entre 
des batailles, des prises de villes, de grands périls, des révo- 
lutions d'Etats ; et tout cela va malaisément avec la promp- 
titude que la règle nous oblige de donner à ce qui se passe sur 
la scène (1). » 

Il faut donc inventer quelque adresse pour apprivoiser la 
règle : Corneille l'examine d'abord en tous sens, dans l'espoir 
de trouver prise sur elle : « La règle de l'unité de jour a son 
fondement sur ce mot d'Aristote (2) , « que la tragédie doit 
renfermer la durée de son action dans un tour de soleil, ou tâ- 
cher de ne le passer pas de beaucoup (3). » Mais combien 
d'heures contient un tour de soleil ? On sait quelle dispute fa- 
meuse s'éleva sur cette question. Les spéculatifs bornaient 
cet espace à dix heures ou à douze au plus, et offraient de dé- 
montrer leur opinion par une foule de raisons convaincxtntes, 
et entre autres - par les principes de l'astronomie (4). n II 
faut , dit d'Aubignac , entendre le temps entre le lever et le 

(i) Corn. Disc. 2. — (2^ Id. Disc. 3. — (3) Ar. poél. 6, 7. 
(4) D*Aul}. Diss. suf Sertoriiis. 



— 97 — 

coucher du soleil, d* autant que lorsqu'on veut établir les règles, 
il les faut toujours prendre sur ce qui se fait dans Tordre. Or, 
les hommes n'agissent que le jour, d'autant que, dans tous les 
états , il y a des magistrats établis pour réprimer ceux qui 
vaguent la nuit (1). * Davantage est-il vraisemblable que, 
dans la vérité de l'action , ceux que les acteurs représentent 
puissent passer vingt-quatre heures , sur la scène, sans satis- 
faire à mille besoins naturels t (2) » 

On comprend bien que Corneille ne s'amuse pas à réfuter 
de pareilles raisons. « II y a , dit-il , des sujets si malaisés à 
renfermer en si peu de temps, que non-seulement je leur accor- 
derais les vingt-quatre heures entières , mais je me servirais 
même de la licence que donne ce philosophe de les excéder un 
peu , et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. >» Nous 
avons une maxime en droit qu'il faut élargir la faveur, et res- 
treindre les rigueurs, odia restringenda^fauores ampliandï; 
et je trouve qu'un auteur est assez gêné par cette contrainte, 
qui a forcé quelques-uns de nos anciens d'aller jusqu'à l'im- 
possible. Euripide , clans les Suppliantes , fait partir Thésée 
d'Athènes avec une armée; donner une bataille devant les 
murs de Thèbes , qui en étaient éloignés de douze ou quinze 
lieues, et revenir victorieux en l'acte suivant ; et , depuis qu'il 
est parti, jusqu'à l'arrivée du messager qui vient faire le récit 
de sa victoire, ^thra et le chœur n'ont que trente*six vers à 
dire. C'est assez bien employer un temps si court. Eschyle 
fait revenir Agamemnon de Troie avec une vitesse encore toute 
autre (3). 

Ceux qui savent combien il était alors important d'avoir les 
anciens de son parti dans cette lutte, et combien l'abbé d'Au- 
bignac avait dépensé d'éloquence, pour montrer qu'ils étaient 
tous ses auxiliaires, comprendront quel coup terrible était ici 
porté à l'infortuné critique. Aussi n'est-il plus maître de sa 



(i) D'Aub. Pral. du théét S, 7. ^ (8) Id. ibid. 

(3) Corn. Disc. 3. Dryden, dans son Eaai suf la poésie dramatique, h\i 
la même remarque, et cite même le mot de Gornei Je : «• C'est assez bien em- 
ployer un temps si court. « T. aussi Métastase, Estr. délia poet. d*Ar. 5. 
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douleur, il faut qu'elle éclate : » Ce n'est pas, s'écrie-t-il, que 
M. Corneille n'ait fait de la règle du temps comme du lieu, 
dans son discours sur les Trois Unités ; car il veut faire croire 
que les anciens ne Tont pas toujours observée. Mais il n'en al- 
lègue que TAgaroemnon d'Eschyle, et les Suppliantes d'Euri- 
pide y dont j'ai parlé si amplement dans mon Térence justifié, 
que j'aime mieux le laisser dans ses vieilles erreurs, avec nos 
poètes et nos histrions , que de me rompre la tête inutilement 
à répéter toujours la même chose (1 )• » 

Chapelain nous a laissé, dans sa liste des auteurs à pension- 
ner, un croquis assez fidèle, quoique un peu flatté, de l'abbé 
d'Aubignac : « Cest un esprit tout de feu, qui se jette à tout, 
et qui se tire de tout, sinon à la perfection , du moins en sorte 
qu'il y a plus lieu de le louer que de le blâmer. Il prêche, il 
traite de la poétique , il fait des romans , propres et allégori- 
ques ; on a vu des comédies de lui, et quelques sonnets assez 
approuvés. » Mais, c'est La Fontaine qui a fait son portrait, 
dans la fable intitulée : le Coche et la Mouche. Il intrigue au- 
près du ministre , dogmatise dans les réduits et les ruelles , 
instruit les dames et les jeunes gens des secrets du théâtre , 
menace les comédiens, gourmande les poëtes; 

.... Prétend les animer par son boardonnement , 
Piqae l'un, pique l'autre, et pense à tout moment, 

Qu'il fait maroher la tragédie. 
.M. Ça ! messieurs les auteurs, payez-moi de ma peine. 

Aussi quel fut son désappointement, quand il vit Corneille, 
son ouvrage, sa gloire, écrire trois discours sur la tragédie, 
sans lui faire l'honneur de le nommer, et réfuter tous ses ar- 
guments sans avoir l'air de le connaître. Il semble même que 
le poëte ait pris un malin plaisir à repousser jusqu'à ses 
louanges. La pratique du théâtre lui donnait cet éloge singu- 
lier que, hors ses poëmes, la France n'en avait pas un seul 
011 les unités fussent rigoureusement gardées (2). En consé- 
quence, il s'amuse à démontrer que dans ses meilleures pièces 

(i) D'Aub. Dis», sur Sert. » (2) IVAub. Frat. du théàt. 2, 6. 



— 99 — 

Rodoguncy Cinna^ le Cid^ Heraclius^ Nicomède, les unités 
sont violées (1). Ce n'est pas encore assez : sans respect pour 
la démonstration sensible ^ faite par Tabbé d'Âubignac, que 
lAjax de Sophocle était selon la règle,, il continue avec un 
calme impitoyable : «« Sophocle, toutefois ne Ta pas observée 
dans son Ajax, qui sort du théâtre, afin de chercher un lieu 
écarté pour se tuer, et s'y tue à la vue du peuple; ce qui fait 
aisément juger que celui où il se tue n'est pas le même que 
celui d*où on Ta vu sortir, puisqu'il n'en est sorti que pour en 
choisir un autre. » Et cependant, « nos anciens qui faisaient 
parler leurs rois en place publique, donnaient assez aisément 
l'unité rigoureuse de lieu à toutes leurs tragédies (2). »• 

Ainsi, il est évident que la règle est trop sévère et qu'il 
faut l'adoucir (3 ) : c'est ce que fait Corneille. « J'accorderais 
donc très-volontiers que ce qu'on ferait passer en une seule 
ville aurait l'unité de lieu. Ce n'est pas que je voulusse 
que le théâtre représentât cette ville toute entière, cela se- 
rait un peu trop vaste, mais seulement deux ou trois lieux 
particuliers enfermés dans Tenclos de ses murailles (4). >» Ce 
n^est pas encore assez : il invente une explication du né- 
cessaire et du vraisemblable d'Âristote, d'après laquelle 
Aristote dispenserait de la vraisemblance qu'il exige, en fa« 
veur de ces règles auxquelles il n*a pas songé. « J'ai déjà fait 
voir en l'autre discours que, pour conserver l'unité de lieu, 
nous faisons parler souvent des personnes dans une place pu- 
blique qui vraisemblablement s'entretiendraient dans une 
chambre ; et je m'assure que si on racontait dans un roman 
ce que je fais arriver dans le Cid^ dans Polyeucte^ dans 
Pompée ou dans le Menteur^ on lui donnerait un peu plus 
d'un jour pour l'étendue de sa durée. L* obéissance que nous 
devons aux règles de l'unité de jour et de lieu, nous dispense 
alors du vraisemblable (5). » Ainsi, voilà une règle qui n'a 

(1) Corn. Disc. 8. — (1) Id. ibid. 

(3) Alfieri lui-même, qui n'a pas craint de s'imposer des règles plus étroites 
que celles de Racine, ne reconnaît obligatoire que l'unité d'action, (Parère 
deir autore sulla sceneggiatura.) 

(4) Com. Disc. 8. — (5) Corn, Disc. î. 
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d'autre principe, d'autre fondement que la vraisemblance, qui 
dispense de la vraisemblance. 

Enfin, pour éluder mieux encore cette loi terrible, il a 
découvert un stratagème qu'il ne se lasse point d'enseigner : 
c'est de ne jamais déterminer ni le lieu, ni le temps. « Je lui 
donnerais (à un auteur scrupuleux) un conseil que peut-^tre 
il trouverait salutaire, c'est de ne marquer aucun temps préfix 
dans son poëme , ni aucun lieu déterminé où il pose ses ac- 
teurs. L'imagination de l'auditeur aurait plus de liberté de se 
laisser aller au courant de l'action, si elle n'était point fixée 
par ces marques ; et il pourrait ne s'apercevoir pas de cette 
précipitation, si elles ne Ten faisaient souvenir et n'y appli- 
quaient son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti 
d'avoir fait dire au roi dans le Cid^ qu'il voulait que Rodrigue 
se délassât une heure ou deux après la défaite des Maures, 
avant que de combattre Don Sanche : je l'avais fait pour 
montrer que la pièce est dans les vingt-quatre heures; et cela 
n'a servi qu'à avertir les spectateurs de la contrainte avec 
laquelle je l'y ai réduite. Si j'avais fait résoudre ce combat 
sans en désigner l'heure, peut-être n'y aurait-on pas pris 
garde (1). »» Qu'est-ce qu'une règle qu'on peut violer sans 
que personne s'en aperçoive? Peut-on en démontrer plus 
clairement l'inutilité? L'observation est d'autant plus frap- 
pante, d'autant plus persuasive, qu'elle est évidemment faite 
sans malice. Elle revient, du reste, un peu plus bas, à propos 
de l'unité de lieu, et se présente encore avec le même air de 
bonhomie. « Pour rectifier en quelque façon cette duplicité 
de lieu, je voudrais que ces deux lieux n'eussent point de 
diverses décorations , et qu'aucun des deux ne fut jamais 
nommé, mais seulement le lieu général où tous les deux sont 
compris, comme Paris, Rome, Lyon, Constantinople. Cela 
aiderait à tromper l'auditeur, qui, ne voyant rien qui lui mar- 
quât la diversité des lieux, ne s'en apercevrait pas, à moins 
d'une réflexion malicieuse et critique dont il y a peu de gens 

(1) Corn. Disc. 2. Foir sur tout ce chapitre M. Manzoni, Lettre à M. C***, 
C|ue je ï^p pjte point, parce que j'aurais trop à citer. 
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qui soient capables, la plupart s'attachent avec chaleur à Tac- 
lion qu'ils voient représenter ( 1 ). »♦ Voilà qui est clair : le 
spectateur s'inquiète fort peu de savoir si le lieu change ou ne 
change point ; et toute la peine que se sera imposée Fauteur, 
tous les sacrifices qu'il aura faits, pour renfermer l'action dans 
le vestibule d'un palais, seront si peu appréciés, si peu ré- 
compensés, qu'ils ne seront pas même aperçus. 

Que Corneille ait fait cette remarque, rien de plus naturel : 
il ne s'était pas fait le champion des unités. Mais ce qui 
étonne davantage , c est la complaisance avec laquelle la dé- 
veloppe Tabbé d'Âubignac : « Mais une chose bien plus 
étrange, dit-il naïvement, et pourtant très- véritable, j*ai vu 
des gens qui travaillaient depuis longtemps au théâtre lire ou 
voir un poëme par plusieurs fois, sans reconnaître ni la durée 
du temps, ni le lieu de la scène , ni la plupart des circon- 
stances des actions les plus importantes, pour en découvrir 
la vraisemblance (2). *> Et notre abbé de s'applaudir de sa pé- 
nétration, sans voir que cette observation fait encore mieux 
ressortir la vanité de ses règles que la finesse de son esprit. 
N'y a-t-il pas, en eflFet, grande apparence, comme l'a remar- 
qué un savant critique, en citant ce passage « que l'espèce de 
vraisemblance qu'on recherche par l'unité de lieu et par celle 
de temps, est en réalité la plus indifférente pour l'esprit du 
spectateur (3)? » Comment! cette fameuse règle n'aurait-elle 
donc plus d'objet ni de principe? Tout ce grand édifice man- 
querait-il par le fondement! 

Cependant, dirai-je avec Métastase, « de ce que je ne crois 
ni utile, ni vraisemblable, ni néces.saire, ni possible de réduire 
l'action théâtrale à l'indivisibilité d'un point mathématique, 
on ne peut pas légitimement conclure que passant à l'extré-^ 
mité opposée, je permets au drame de s'égarer dans l'étendue 
infinie des espaces imaginaires : 

« Est inter Tanaïm quiddam socerumque Yiselli (4). » 

(1) Coro. Disc. 8. ^ (2) D'Àub. Prat. 2, 2. 

(3) £g. Trad. de la poét. d'Ar., not. au ch. C 

(4) Met. Estr. délia poer. d'Ar. 5. 



- 102 — 

Ce n*est pas rabaisser la gloire de Racine, que de juger 
trop sévères les lois qu'il a su observer. En fait d'harmonie 
et de proportion, de délicatesse et de bon goût, de grâce, de 
finesse, de sensibilité, il est, il sera toujours sans doute Tini- 
mitable modèle. Mais est-ce parce qu'il est inimitable qu'on 
veut astreindre tous les poètes à l'imiter t Ces règles où il 
s'est renfermé, où il parait être si à l'aise^ ne peuvent-elles 
pas devenir pour un esprit moins souple et plus fier des en- 
traves, de^ chaînes, qui le rabaissent et l'humilient? Ces 
règles sont raisonnables, personne ne le conteste : « mais jl 
est faux que leur scrupuleuse observation soit l'indispensable 
condition des succès du théâtre Elles ajoutent aux œu- 
vres du génie, quand il s'y soumet, cette irréprochable per- 
fiection qui donne à l'admiration de la confiance et ie Ip. 
sécurité (1) », mais comment ne serait-il pas permis de s'en 
écarter, pour garder de plus grandes beautés dont elles exi- 
geraient le sacrifice 1 C'est au poëte de tenir la balance, c'est 
à lui de comparer les diver9 matériaux qu'il peut mettre en 
œuvre, et entre deux ornements incompatibles, de choisir 
l'un à ses risques et périls. « Si vous faites verser plus de 
larmes en étendant votre action à vingt-quatpe heures, dit 
Voltaire, prenez le jour et la nuit, mais n'allez pas plus loin ; 
alors l'illusion serait trop détruite (2). » Voilà en effet la 
grande objection. On s imagine, à ce qu'il semble, que les 
spectateurs se font réellement illusion sur ce qu ils voient, 
sur ce qu'ils entendent ; on s'imagine qu'ils se croient réelle- 
ipent à Rome, à Athènes, chez les Grecs anciens ou chez les 
Chinois niodernes ; qu'ils prennent la lumière de la rampe 
pour les rayons du soleil, les arbres peints pour de vrais 
arbres, et les palais de carton pour des palais de marbre et 
d'or. Comme si tout ce qui les environne ne détruisait pas à 
chaque instant cette prétendue illusion ! Comme si l'on allait 
se persuader qu'il y a eu des héros habillés de pourpre qui ne 
parlaient qu'en vers, ou qu'Horace et Iphigénie parlaient 

(!) Patin. Et. sur les trag. grefs, t. i, p. 360. 
^2] Volt,, not. au dise. 3 de Corn. 
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français! Il faut donc le reconnaître : Tillusion complète n*est 
pas possible. H faut nécessaireipent que le spectateur con- 
sente à se laisser tromper ; il faut qu'il aide lui-même à cette 
agréable tromperie ; il faut qu il y mette de la complaisance 
et de la bonne volonté. Il sait bien que dans ce qu'on lui 
montre ou qu'on lui dit, il n'y a rien de réel ; mais par un 
effort d'imagination, qui du reste n'est pas difficile, il prend 
ces mensonges pour des vérités. Quand nous lisons un roman 
qui nous intéresse, ne sommes-nous pas tout entiers dans le 
pays où se trouve le héros qui nous plaît t Ne le suivons-nous 
pas de contrée en contrée, sans le moindre embarra3, sans 
nous inquiéter du chemin qu'il noua fait faire; sans nous 
mettre en souci pour franchir les montagnes ou traverser les 
mers ! Elle était donc bien peu sérieuse cette objection d'un 
spectateur aux comédiens après un changement de scène : 

« Vous avea be&u ehanter et tirer le rideau , 

Vous ne me trompez pas : je n'ai point passé Tean (l). » 

Nous n'avons pas cett^ prétention y pouvait-on répondre. 
Est-ce que par hasard quand vou3 venez vpir Cinna» et 
qu'on vous figure le palais d'Auguste, vous avez la bonté de 
croire que vous avez passé les monts, que vou^ êtes admis 
aux conseils de l'empereur, et que le maître du monde romairi 
va vous faire l'Iipnneur de déclamer devant vous des vers 
français t 

«< Qui a donné au poëte, dit d'AubignaCp la puissant^ 
magique de transformer tout à coup dans le cours d'une re- 
présentation, en un cabinet ou en un jardin, ce qui était 
d'abord une place ou un portique !» La réponse n'est pas 
difficile : c'est le spectateur qui 1^ lui iome^ en ^e prêtant 
de bonne grâce à toutes ses fictionsf. •• Sans oela, dit fort bien 
Métastase, comment pourrions-nous changer les planches 
d'un théâtre de Florence ou de Paris, en une place de Thèbes 
ou d'Athènes? (2) » Sans cela, pourrait-oft dire à l'abbé 
d'Aubignac , comment auriez-vous pu dans votre Zénobie^ 

(1) Visionnaires. » (2) Met. Eatr. délia poet. d'Àr. 5. 
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transformer rhôtel de Bourgogne en un palais de Palmyre? 

Il faut se résigner en effet à passer Teau une f(Ms au moins 
en imagination. Mais puisque nous sommes forcés de suivre 
une fois le poëte au Heu et à l'époque où il veut nous con- 
duire, et que du reste ces voyages coûtent si peu (1), nous 
aurions ce me semble bien mauvaise grâce à refuser d'aller 
plus loin , surtout quand ce déplacement n'ôte rien à la vrai- 
semblance, et ajoute beaucoup au plaisir ; surtout quand nous 
voyons le plus grand peut-être de nos poëtes chercher par- 
tout des stratagèmes et des fraudes pour prendre cette 
liberté qu'il n'ose demander, et inventer, pour en tenir lieu, 
des fictions cent fois plus choquantes que toutes les licences. 

** Les jurisconsultes admettent des fictions de droit ; et je 
voudrais, à leur exemple, introduire des fictions de théâtre, 
pour établir un lieu théâtral, qui ne serait ni l'appartement de 
Qéopâtre , ni celui de Rodogune dans la pièce qui porte ce 
titre ; ni celui de Phocas, de Léontine ou de Pulchérie dans 
HéracHus , mais une salle sur laquelle ouvrent ces divers ap- 
partements, à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un, que 
chacun de ceux qui y parleraient, serait présumé y parler 
avec le même secret que s'il était dans sa chambre ; Vautre, 
qu'au lieu que dans Tordre commun il est quelquefois de la 
bienséance que ceux qui occupent le théâtre aillent trouver 
ceux qui sont dans leur cabinet pour parler à^ux, ceux*ci 
pussent les venir trouver sur le théâtre sans choquer cette 
bienséance, afin de conserver l'unité de lieu et la liaison des 
scènes (2). » 

Métastase aussi fait à peu près la même demande, mais 

(1) Ces voyages étaient pour les spectateurs de Lope de Vega, des divertis- 
•ements dont ils ne pouvaient se passer, au point que le poëte en était venu à 
regarder cette humeur vagabonde comme sa croix. « Oh I malheur à ceux 
qui observeraient Tunité de temps ! Il faudrait voir alors la colère d'un Espa- 
gnol : il ne s*apaisera pas, si on ne le mène en deux heures de la création au 
jugement dernier (*) ». 

(2) Corn. Disc. 8. F. aussi les Exam. de la Galerie du palais , de la Sui- 
vante, etc. 

(*) Aric nuf vo de hncf r comcfliHê m e»(e Itempo. 
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avec moins de bonhomie. « Qu'on me permette, dit-il, de re- 
présenter sur la place publique, cette inévitable scène du 
théâtre antique, les rois, les reines et les princesses; de mon- 
trer les princes et les reines malades couchés dans leur lit sur 
la place publique ; de tenir éternellement mes personnages sur 
la place publique, pour ourdir les plus terribles, les plus pé- 
rilleuses conspirations, pour faire les aveux les plus confiden - 
tiels et les plus secrets, et quelquefois même ceux qui coûtent 
le plus à la pudeur ; et alors mes drames n'auront besoin d'au- 
cun changement de scène; et je me trouverai, sans y avoir 
songé, le plus scrupuleux des réguliers (1). » 

Cette fiction est celle qui avait été introduite par les poètes 
écoliers du xvi* siècle. C'est donc le premier procédé qu'ait 
trouvé Tart naissant, dans son inexpérience. En effet , ne se- 
rait-il pas une source intarissable d'invraisemblances cent fois 
plus choquantes pour le bon sens, cent fois plus gênantes 
pour l'imagination, que ne le serait un changement de lieu? 
Quand le spectateur au lever de la toile aperçoit une décora- 
tion nouvelle, il sait à l'instant qu'il est dans un pays nou- 
veau, et rien n'est plus facile que de lui apprendre d'un mot 
quel est ce pays. Mais quand il se croit dans le palais de 
César, et qu'il voit Brutus s'en venir conspirer avec ses com- 
plices dans la maison même du dictateur, sous les yeux de ses 
esclaves, de ses serviteurs, de ses amis ; voilà ce qui répugne à 
sa raison, voilà ce qui excite ses moqueries et ses mépris. Ce 
n'est plus seulement son imagination, qui a peine à vous sui- 
vre, c'est son'bon sens qui refuse de vous croire. Il ne vous 
dit pas en souriant : Vous ne me trompez pas! il vous crie avec 
dédain : Vous vous trompez ! 

D'ailleurs, est-ce bien l'illusion qui est le but suprême de 
Tartt Ce peintre qui fait un tableau, ce sculpteur qui dresse 
une statue, ont-ils dessein de tromper nos regards, et de nous 
faire croire qu'elles sont vivantes et animées ces figures de 
marbre ou de couleur qu'ils modèlent avec tant d'amour! S'ils 
arrêtaient là leurs pensées, ils feraient bien de jeter leur pa- 

(1) Mél.Estr. délia poet d'Ar. 5. 

8 
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lette et leur ciseau : des hommes de carton peint, habUlés à la 
mode nouvelle, feraient eent fois plua d'illusion que les mar- 
bres de Michel -Ange ou les toiles de Raphaël. « II est hors 
de doute , dit Corneille , que les portraits sont d'autant plus 
excellents qu'ils ressemblent mieux à l'original (!).*> Est-ce 
absolument hors de doute 1 Si l'on pouvait interroger sur ce 
point toutes les beautés, quelquefois un peu fanées , qui de- 
mandent à la peinture d'immortaliser leurs grâces et leurs 
appas, peut-être en trouverait-on plus d'une qui penserait, 
avec Aristote, que les bons peintres sont ceux qui rendent la 
physionomie et les traits véritables , mais embellis et idéa- 
lisés (2). 

Admettons cependant la pensée de Corneille : ce qui est 
vrai pour im portrait, l'est-il pour un tableauî est-ce l'imita- 
tion toute seule, l'imitation servile qui fait la gloire de l'art? ' 
Pour nous émouvoir, nous charmer, nous ravir en admira- 
tion , lui suffit -il de nous montrer la nature commune, la na- 
ture dans sa laideur repoussante ou dans son insignifiante tri- 
vialité^ Ce i^'était pas, nous l'avons vu, l'opinion d' Aristote. 
Ce n'était pas davantage celle de Corneille : j'en atteste le 
Cid et les Horaces, Métastase va jusqu'à soutenir qu'aucun 
des maîtres anciens ou ipodernes , grecs ou latins , depuis 
Thespis jusqu'à Corneille, qu'aucun spectateur d'aucun temps 
ni d'aucun pays, n'a pu donner « dans ce monstrueux para- 
doxe de croire que l'imitation pût être forcée de rendre exac- 
tement toutes les circonstances de la réalité (3). ti Addison 
disait de ipême, d'un ton plus calme, et tout à la fois plus 
haut : M L'im^ination peut créer des choses plus belles, plus 
grandes, plus sublimes, que l'œil n'en vit jamais ; et elle dé- 
couvre encore de l'imperfection dans ce qu'elle a créé. Que le 
poëte ^'abandonne donc à elle avec complaisance ; qu'il lui 
permette de corriger et d'embellir la nature quand il' décrit un 
objet réel ; et de réunir et d'accumuler, quand il invente, plus 
de beautés que n'en rassemble la nature (4). n 

(1) Corn, Disc. 3. — (2) Ar. poét. 16 , 10. 

(8) Met. Estr. délia poet. d'Àr. 5. — (4) SpecU mm, 418. 
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On voit des peintres qui se eroiraient déshonorés, s'ils met- 
taient dans un tableau un sentinient, une idée, un trait, une 
ombre, tirée de leur propre fonds. Peignent-ils une figure , 
tout ee qu'elle à de eommun, de vulgaire ou de disgracieux est 
rendu en perfection. Font-ils le portrait d'une prairiel il ne 
faut pas que le moindre brin d'herbe puisse se plaindre d'être 
oublié. Mais n'est-ce pas dégrader l'art, que de le réduire à ee 
rôle de eopiste 1 Ce n'est point par la légèreté de la main ou la 
souplesse des doigts qu on est artiste ; c'est par l'intelligence 
et la sensibilité, c'est par l'imagination et l'enthousiasme. 
Vous excelloB à copier un modèle 1 c'est un talent, mais un ta* 
lent de manœuvre. La marque du génie, c'est la création. Le 
mérite et la gloire de Tart, c'est d'inventer, c'est de faire une 
nature plus grande, plus belle, plus resplendissante que cette 
nature eommune de tous les jours ; c'est d'émouvoir, d'élever, 
d enchanter les âmes ; c'est de leur donner des ailes, et de les 
ravir dans ce monde idéal où sans cesse elles aspirent, oii la 
vertu a plus de pureté, la force plus de puissance, la beauté 
même plu&i de magnificence et de splendeur. 

Largior hic campos œther et lumine vestit 
Purpureo, solemque suum , sua sideri^ notant. 

Jj'artiste et le poëte doivent être çn quelque sorte des révéla* 
teurs : il ne leur suffit pas de conndtre )a terre, il faut qi^'ila 
aient un pressentiment, et comme une prescience des choses 
dvi ciel. 



cRAvrras ta. 

PB« IfOilQKS OU C4MCTàRBS. 

Jjd& mopuFs, selon Aristote, doivent avoir quatre quc^litéa. 

II faut d'abord qu'elles soient excellentes (Xpwtw). Ce pré-<^ 
cepte n'est pas des plus clairs ; aussi n'a-t-il pas manqué de 
soulever des querelles. Scudéry, La Mesnardière et autres 
voyaient dans cette excellence réclamée par le philosophe, la 
bonté morale, la vertu ; et en conséquence ils n'ouvraient la 
8. 
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scène qu'aux honnêtes gens. Cependant comme on avait fini 
par s'apercevoir qu'il n'y a pas plus de tragédie sans crime, 
que d'effet sans cause, on avait admis quelques scélérats, 
mais à la condition que les gens de bien seraient toujours en 
majorité. » 

On sait combien Racine lui-même, malgré les applaudisse- 
ments du public, était parfois impatienté par « le chagrin 
particulier de deux ou trois personnes, qui auraient voulu 
qu'on réformât tous les héros de l'antiquité pour en faire des 
héros parfaits. 11 trouvait leur intention fort bonne de vouloir 
qu'on ne mît sur la scène que des hommes impeccables ; mais 
il les priait de se souvenir que ce n'était pas à lui de changer 
les règles du théâtre (l). « 

Ainsi, suivant Racine, les règles du théâtre n'exigeaient 
point des héros parfaits. C'était aussi l'avis de Corneille. 
Il traduisait Xpv2<7Toç par beau, excellent, idéal. D'après lui, 
Âristote n'avait songé ni à la morale ni au bon exemple, mais 
à l'art et à la poésie : ce n'étaient pas des personnages ver- 
tueux quil réclamait, c'étaient des personnages qui eussent 
dans leur perversité la bonté, la noblesse, l'énergie dont ils 
étaient susceptibles (2) : en un mot il voulait qu'on idéalisât 
les caractères. Cette pensée en effet se trouve, ce me semble, 
clairement développée dans toute la suite du seizième chapitre 
de la poétique. « Chaque espèce, dit le philosophe, a son 
excellence : elle est chez la femme comme chez l'esclave ; et 
cependant (qu'on pardonne cette bizarre doctrine à un philo- 
sophe), l'un est tout à fait méchant, et l'autre est loin d'être 
bonne (3). La tragédie, ajoute-t-il en finissant, est une imi- 
tation des choses meilleures et plus belles. Il faut donc imiter 
les bons peintres qui, tout en conservant à chaque figure ses 
propres traits , et en la faisant ressemblante , la font cepen- 
dant plus belle. Il en est de même du poëte : il peut repré- 
senter des hommes doux ou cruels, mais il doit en faire des 
types de douceur ou de cruauté (4). » Il s'agit, comme on 

(1) Préface ^Ândromaque, — (2) Corn. Disf*. \. 
. (3) Ar. poél. 16, 8. — (4)-Id. 16, 10. 
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voit, de frapper vivement l'imagination ; il faut donc que 
toutes les proportions des personnages soient agrandies , et 
que toutes les lignes de leur physionomie soient fortement 
marquées. C'est là évidemment le précepte du philosophe ; et 
Ton avouera que si quelqu'un devait le comprendre, c'était 
l'auteur à' Horace et du Cid, On s'explique de même en sens 
inverse que l'auteur de X Amour tyrannique ne l'ait pas 
compris. 

La seconde qualité des mœurs est la convenance. Elles 
doivent convenir au rang des personnages, à leur âge, à leurs 
fonctions, à leur naissance, à leur pays(l). « Quel monstre, 
bon Dieu ! s'écrie Balzac, de voir une jeune fille rhétori- 
cienne, qui ne parle que par sentences et par apophthegmes, 
de voir un soldat spéculatif qui prononce des arrêts de mo- 
rale, d'écouter une nourrice stoïcienne qui soutient que tous 
les péchés sont égaux, et qu'un inceste n'est pas plus crimi- 
nel que la première œillade amoureuse (2) ! u Qu'on ne croie pas 
cependant qu'il faille toujours donner les mêmes passions à 
tous les hommes du même âge. Aristote, Horace, Boileau, 
se sont plu à peindre en traits généraux le caractère de l'hom- 
me aux différentes heures de sa journée. Corneille approuve 
cette peinture, mais il ne veut pas qu'on soit astreint à la co- 
pier : car si elle montre ce qu'est d'ordinaire le cœur hu- 
main^ elle ne saurait représenter tous les caprices, toutes les 
passions, tous les mouvements contradictoires qui s'y modi- 
fient et s'y renouvellent ^ns cesse. « C'est, dit-il, le propre 
d'un jeune homme d'être amoureux, et non pas d'un vieillard ; 
cela n'empêche pas qu'un vieillard ne le devienne ; mais il 
passerait pour fou, s'il voulait faire l'amour en jeune homme, 
et s'il prétendait se faire aimer par les qualités de sa per- 
sonne (3). »» Les passions les plus jeunes peuvent donc s'unir 
à la vieillesse; mais dans cette position nouvelle, il faut 
qu'elles modifient leurs allures et leur langage. 

(1) Corn. Disc. 1. Sur ce sujet, Métastase (Estr. délia poe(. d*Âr. 15) n'a 
guère fait que traduire Corneille. 

(â) Balz. Diss. sur la (rag. — (3) Corn. Disc. 1. 
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La troisième qualité des mœure est la ressemblance^ c'est-» 
à dire la vérité historique. 

Sit Medea ferox invictaque .... 

Gardez- vous de donner, ainsi que dans Clélie , 

Uair ni l'esprit français à l'antique Italie. 

Cette règle a été trop souvent répétée, pour qu'il soit besoin 
d'en faire le panégyrique. Peut-être serait-il plus à propos de 
lui chercher querelle. Il est des gens qui ont Tair de prendre 
les poëtes pour des juges d'instruction, et qui exigeraient vo- 
lontiers autant d'exactitude d'une tragédie que d'un procès- 
verbaL On ne tient pas compte au poëte de ne dire que la 
vérité, on veut toute la vérité. Aussi s'inscrit-on en faux contre 
les mœurs d'Achille dans Iphigénie. On cite Homère en témoi- 
gnage : 

1(^aS^ Irapct «^'l^ipcv re xal ât[i.f eirov tfi xarx JtoWov, 
MioTuXXov r* àp' iiwrroL^vttà^ , irétpd» r' é^iXoêviv , 
ftjçrn^xi rt iriptfp«^fôç, ipôoftYTO rt iroSvTa (1). 

Achille n'est plus Achille s'il ne vient sur la scène égorger 
une brebis à la toison d'argent i l'écorcheret la démembrer 
avec élégance, la dépecer savamment, enfin la mettre à la 
broche et la faire cuire avec adresse. C'est œ qu'on appelle la 
nature, la vérité^ et pour parler le langage du jour, la couleur 
locale. 

Mais pour justifier Racine, faut-il accuser Homère? Non : 
il faut les comprendre tous deux. C'est qu'en effet la distance 
est grande, des temps homériques au siècle de Louis XIV; 
et ce qui pouvait plaire, comme description, aux goûts sim- 
ples et naïfs des contemporains de Lycurgue, aurait fort biim 
pu déplaire, comme mise en scène, à la délicatesse de la cour 
du grand roi. « Tout est changé, disait à cette époque un spi- 
rituel critique : les dieux, la nature, la politique, les mœurs, 
le goût, les manières. Tant de changements n'en produiront- 

(1) Iliad. 24,621. 
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ils pas dans nos ouvrages 1 Si Homère vivait présentement , 
il ferait des poëmes admirables accommodés au siècle où il 
écrirait. Nos poëtes en font de mauvais , ajustés à ceux des 
anciens (1). » 

Enfin, les mœurs doivent être égales, c'est-à-dire con- 
stantes; c'est-à-dire qu'elles doivent rester jusqu'à la fin ç 
qu'elles sont au commencement. 

.... Servetur ad imum 
Qualis ab incœpto processerit , et sibi constet. 

Il est clair que si l'on représente un caractère capricieux, 
il faudra, pour observer la règle, le faire constamment incon- 
stant. 

« Il se présente» dit Corneille, une difficulté à éclaircir sur 
cette matière, touchant ce qu'entend Aristote lorsqu'il dit (2) : 
«* que la tragédie se peut faire sans mœurs, et que la plupart 
de celles des modernes de son temps n'en ont point (S). » Au 
premier abord, ce passage de la poétique paraît parfaitement 
clair : on ne cesse de le comprendre qu'en lisant les vingt 
explications qui ont été données. Voici le sens qui s'offre 
de soi-même au lecteur : ** Il ne peut y avoir de tragédie sans 
action; » car l'action, c'est le sujet. *» Mais il peut y avoir des 
tragédies sans mœurs, sans caractères (âiiSteç), c'est-à-dire 
où les caractères soient si faiblement marqués, si pâles, si 
nuls, qu'on puisse dire qu'il n'y en a point. » Telles sont, en 
général , les tragédies des poëtes modernes, *> c'est-à-dire des 
mauvais poëtes. «« Il en est de même en peinture : les carac- 
tères sont bien rendus par Polignote, tandis que les tableaux 
de Zeuxis sont sans caractère. » Qu'est-ce donc qui est sans 
caractère, en peinture comme en poésie t N'est-ce pas ce 
qui est pâle, terne, insignifiant, sans couleur et sans vie; 
ce qui n'exprime ni sentiment, ni idée, ni passion ; enfin, • 
comme le dit Aristote lui-même : iv ^ ohx ïaxi ^Xov, o, tc irpoac- 

pcTrae ri f suycc o Xc^^wv (4)? 



(1) St.-Evrem. Bur les poèmes des ancien^. — (%) Corn. Disc. 1. 
(3) Àr. poét. 7, 19. •— (4) Àr. poét., 7, 30. r, aussi id. 16, S« 
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CHAviras TV. 

DES ACTIONS PARTICULIÈRES OU SUBORDONNÉES. 

Ici se terminent les discussions. Les théories qu*il nous reste 
à exposer d'après Corneille, n'ont jamais été contestées, parce 
qu'elles n'ont jamais eu la prétention de s'imposer. Ce ne sont 
pas des lois, ce sont des conseils. Il suffira donc, pour faire ce 
dernier chapitre , de réanir et de mettre en ordre les règles, 
les préceptes, les opinions du maître; enfin toutes les leçons 
qui se trouvent répandues soit dans ses discours, soit dans ses 
examens. J'aurai ainsi, à défaut d'autre mérite, celui d'accom- 
plir le précepte des anciens maîtres de l'art d'écrire, qui con- 
seillent à l'orateur de conserver tout ce qu'il a de plus magni- 
fique et de plus fort pour la péroraison : celle-ci sera presque 
kmt entière de la main de Corneille. 

Après avoir inventé ou choisi dans l'histoire le tragique 
événement qui doit nous servir de sujet, après avoir étudié 
et compris les caractères, les passions, les intérêts des per- 
sonnages qui en oitt été les auteurs ou les victimes, après 
avoir marqué parmi eux les plus capables d'intéresser, de 
frapper, de ravir les spectateurs, il ne reste plus qu à déter- 
miner par quelle suite d'incidents et d'événements particuliers 
doit s'accomplir l'événement général, l'action finale, qui est le 
résultat de toutes les autres. 

« Bien que l'action du poëme dramatique doive avoir son. 
unité, il y faut considérer deux parties, le nœud et le dénoû- 
ment. ** Le nœud est composé, suivant Âristote, en partie de 
« ce qui s'est passé hors du théâtre, avant le commencement 
•• de l'action qu'on y décrit, et en partie de ce qui s'y passe : le 
- reste appartient au dénoûment. Le changement d'une for- 
» tune en l'autre fait la séparation de ces deux parties. Tout 
«• ce qui le précède est de la première, et ce changement avec 
•• ce qui le suit regarde l'autre (1). » Le nœud dépend entiè- 

(1) Ar. pocl. 19, ^ 
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reipent du choix et de Timagination industrieuse du poëte, et 
l'on n y peut donner de règle, sinon qu il y doit ranger toute 
chose selon le nécessaire ou le vraisemblable ; à quoi j'ajoute 
. un conseil, de s embarrasser le moins qu'il lui est possible, de 
choses arrivées avant l'action qui se représente. Les narra- 
tions importunent d'ordinaire, parce qu'elles ne sont pas at- 
tendues^ et qu'elles gênent l'esprit de l'auditeur, qui est obligé 
de charger sa mémoire de ce qui s'est fait dix ou douze ans 
auparavant, pour comprendre ce qu'il voit représenter. Mais 
celles qui se font des choses qui arrivent et se passent derrière 
le théâtre, depuis l'action commencée, font toujours un meil- 
leur effet, parce qu'elles sont attendues avec (Juelque curio- 
sité, et font partie de cette action qui se représente. Une des 
raisons qui donnent tant d'illustres suffrages à Cinna pour le 
mettre au-dessus de ce que j'ai fait, c'est qu'il n'y a aucune 

narration du passé H y a des intrigues qui commencent 

dès la naissance du héros, comme celle d'Héraclius ; mais ces 
grands efforts d'imagination en demandent un extraordinaire 
à l'attention du spectateur, et l'empêchent souvent de prendre 
un plaisir entier aux premières représentations, tant elles le 
fatiguent (1). • 

En effet , les premières impressions sont les plus vives ; 
et il est d'autant plus important qu elles soient favorables , 
que c'est le plus souvent par là qu'on juge une pièce. Une ex- 
position est un exorde : Corneille reproduit donc sans y son- 
ger l'antique précepte, lorsqu'il conseille au poëte de se con- 
cilier en commençant l'attention et la bienveillance de ses 
auditeurs. 

" Le premier acte doit contenir les semences de tout ce 
qui doit arriver, tant pour l'action principale que pour les épi- 
sodiques ; de sorte qu'il n'entre aucun acteur dans les actes 
suivants, qu'il ne soit connu par ce premier, ou du moins appelé 
par quelqu'un qui y aura été introduit. Cette maxime nouvelle 
est assez sévère, et je ne l'ai pas toujours gardée ; mais j'es- 
time qu'elle sert beaucoup à fonder une véritable unité d'ac- 

(I) Corn. Disc. 3. 
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tion , par la liaison de toutes celles qui concourent dans le 
poème (1). n Voltaire approuve cette règle, et loue Corneille 
de l'avoir inventée et établie. H trouve qu'elle aide à Tintelli- 
gence de la pièce, et même qu'elle augmente l'intérêt. « Le 
spectateur, dit-il, en attend avec plus d'émotion l'aeteur qui 
doit servir au nœud , ou à le redoubler, ou à le dénouer, ne 
fut-il qu'un subalterne. Rien ne fait mieux voir combien Cor- 
neille avait approfondi tous les secrets de son art (2). » 

On voit que si Voltaire sait critiquer et tourner en ridicule 
ce qui répugne à son goût ou à sa raison, il sait aussi mettre 
en lumière les idées justes, ce qui est le meilleur éloge qu'on 
puisse en faire. 

Du reste , Corneille lui-même justifie un peu plus bas cette 
remarque par un exemple : « La conspiration de Cinna et la 
consultation d'Auguste avec lui et Maxime, n'ont aucune 
liaison entre elles et ne font que concourir d'abord , bien que 
le résultat de l'une produise de beaux effets pour l'autre et 
soit cause que Maxime en fait découvrir le secret à cet empe- 
reur ; il a été besoin d'en donner l'idée dès le premier acte 
où Auguste mande Cinna et Maxime. On n'en sait pas la 
cause , mais enfin il les mande , et cela suffit pour faire une 
surprise très-agréable de'le voir délibérer s'il quittera l'empire 
ou non , avec deux hommes qui ont conspiré contre lui. Cette 
surprise aurait perdu la moitié de ses grâces s'il ne les eût 
point mandés dès le premier acte, ou si on n'y eût point connu 
Maxime pour un des chefs de cfe grand dessein (3); »• 

C'est un grand coup de l'art, en effet, c'est une des beautés 
les plus théâtrales , qu'au moment où Cinna vient de rendre 
Compte à Emilie de la conspiration , lorsqu'il a inspiré tant 
d'horreur contre les cruautés d'Auguste, lorsqu'on ne désire 
que la mort de ce triumvir, lorsque chaque spectateur semble 
devenir lui-njême un des conjurés, tout à coup Auguste mande 
Cinna et Maxime, les chefs de la conspiration. On craint que 
tout ne soit découvert, on tremble pour eux ; et c'est là cette 

(1) Corn. Disc. 1. — (â) Volt. nol. au dise. 1 de Corn. 
(3) Corn. Disc. 1, 
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terreur qui produit dans la tragédie un effet si admirable et 
si nécessaire. 

Ainsi le nœud doit être formé dès le premier acte; dans les 
trois qui suivent, il doit se serrer de plus en plus sans jamais 
se rompre. 

Que le trouble toujourSi croissant de scène en scène, 
Au comble parvenu, se débrouille sans peine. 

Mais , pour que le trouble aille croissant , il faut que les 
événements se lient les uns aux autres comme les anneaux 
d'une chaîne : le premier étant donné doit nécessairement 
traîner après lui tous les autres. «< Les actions particulières 
qui amènent la principale doivent avoir une telle liaison en- 
semble que les dernières soient produites par celles qui les 
précèdent, et que toutes aient leur source dans la protase que 
doit fermer le premier acte. Cette règle, bien qu'elle soit nou- 
velle et contre l'usage des anciens, a son fondement sur deux 
passages d' Aristote ; en voici le premier : « Il y a grande diffé- 
rence, dit-il, entre les événements qui viennent les uns après 
les autres et ceux qui viennent les uns à cause des autres (!).<• 
Les Maures viennent , dans le Cid, après la mort du comte 
et non pas à cause de la mort du comte ; et le pêcheur vient, 
dans Don Sanche » après qu'on soupçonne Carlos d'être le 
prince d* Aragon et non pas à cause qu'on l'en soupçonne. 
Ainsi tous deux sont condamnables (2). Le second passage 
est encore plus formel et porte, en termes exprès, «« que tout 
ce qui se passe dans la tragédie doit arriver nécessairement 
ou vraisemblablement de ce qui l'a précédé (3). <• Il faut donc 
rejeter tout ce qui ne se i^elie pas à cette chaîne. 

Il y a cependant quelquefois dans une pièce des person- 
nages secondaires , des faits particuliers qu'on pourrait retran- 
cher sans interrompre la suite des événements ; c'est ce qu'on 
appelle des épisodes, des faits et des personnages épisodiques. 
« Les uns et les autres, dit Corneille, doivent avoir leur fon- 
dement dans le premier acte et être attachés à l'action princi- 

(1) Ar. poét. 11^ 3. — (2J Corn, Dise. 1. -* (3) àr. poél. 11, 9. 
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pale, c'est-à-dire y servir de quelque chose, et particulière- 
ment ces personnages épisodiques doivent s'embarrasser si 
bien avec les premiers qu'une seule intrigue brouille les uns 
et les autres. Aristote blâme fort les épisodes détachés et dit 
« que les mauvais poëtes en font par ignorance, et les bons en 
faveur des comédiens pour leur donner de l'emploi (1 ). »» L'in- 
fante du Cid est de ce nombre, et on la. pourra condamner ou 
lui faire grâce par ce texte -d* Aristote, suivant le rang qu'on 
voudra me donner parmi nos modernes (2). 

Puisque les meilleurs poëtes font parfois de mauvais épi- 
sodes a en faveur des comédiens , » il est permis de penser, 
avec Voltaire, que le Cid nous pifdt malgré Tinfante et non pas 
à cause de l'infante. » Tout occupés des amours et des malheurs 
de Chimène et de Rodrigue, nous ne pouvons avoir d'intérêt 
que pour eux, tout ce qui nous distrait de cette chère émotion 
nous gêne et nous importune. L'infante est comme ces fâcheux 
qui viennent interrompre une douce rêverie, ou mêler leur 
masque froid et leurs propos insignifiants aux causeries in- 
times, aux francs et joyeux sourires d'un petit cercle d'amis. 
Si l'on supporte leur présence sans leur céder la place, c'est 
qu'on espère se dédommager après leur départ; mais, quand 
ils sont partis, le fil des idées est coupé, et l'on a grand'peine 
à renouer la trame délicate des sentiments et des émotions, 
qui se serait continuée si. aisément , si cet importun ne fut 
venu l'interrompre. 

II faut donc écarter avec soin tout ce qui peut faire obstacle 
à cette continuité d'intérêt, et lors même que les acteurs 
quittent la scène, il faut qu'avant de sortir ils offrent un appât 
à la curiosité des spectateurs, pour les tenir sans cesse dans 
une agréable suspension. *» C'est ce qu'il faut pratiquer à la 
fin de chaque acte, pour rendre l'action continue. Il n'est pas 
besoin qu'on sache précisément tout ce que font les acteurs, 
durant les intervalles qui les séparent, ni même qu'ils agis- 
sent lorsqu'ils ne paraissent point sur le théâtre ; mais il ebt 



(1) Ar. poét. 10, 10. —.(8) Corn. Disc. 1. 
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nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose 
qui se doive faire dans celui qui suit (1). •• 

De là aussi la nécessité de lier les scènes, c'est-à-dire de ne 
jamais laisser le théâtre vide durant un acte. « La liaison dea 
scènes, dit Corneille, qui unit toutes les actions particulières 
de chaque acte Tune à l'autre, est un grand ornement dans 
un pbëme, et qui sert beaucoup à former une continuité d'ac- 
tion par la continuité de la représentation. Les anciens ne s'y 
sont pas toujours assujettis.... Nous y avons tellement accou- 
tumé nos spectateurs, qu'ils ne sauraient plus voir une scène 
détachée sans la marquer pour un défaut : l'œil et l'oreille 
même s'en scandalisent avant que l'esprit y ait pu faire de 
réflexion. Le quatrième acte de Cinna demeure au-dessous 
des autres par ce manquement *, et ce qui n'était point une 
règle autrefois l'est devenu maintenant par l'assiduité de la 
pratique (2). » Voilà une petite loi qui n'a été portée par 
aucun philosophe, ni imposée par aucun critique, et qui 
cependant est partout observée de nos jours. Est-ce donc à 
l'autorité de Corneille qu'obéissent ces mille écrivains si dif- 
férents de caractère et de talents Non, mais au public, ce 
législateur suprême, qui a sanctionné sans la connaître la règle 
proposée par le grand poëte. 

Après avoir éveillé la curiosité des spectateurs, après l'avoir 
soutenue et irritée pendant quatre actes, il ne reste plus qu'à 
la satisfaire. Le poëte doit les avoir conduits par mille et mille 
détours dans un obscur et inextricable labyrinthe : il faut que 
par un coup de baguette, tout s'éclaircisse, tout s'ouvre de- 
vant eux. Il est clair qu'il ne peut pas y avoir de procédé 
général et constant, pour produire ces grands effets , et que 
tout dépend de l'imagination industrieuse du poëte. >* Tel 
nœud , tel dénoûment. Cependant, si l'on ne peut pas fixer 
par avance la marche à suivre, on peut indiquer les écueils 
dont il faut se garder. » 

u Dans le dénoûment , dit Corneille, je trouve deux choses 
à éviter : le simple changement de volonté et la machine (3 "t. n 

(1) Corn. Disc. 3. — (2) Id. ibid. -^ (3) Id. ibid. 
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Il n'y aurait pas grand artifice au dénoûment d'une pièce, 
si, après l'avoir soutenue durant quatre actes sur l'autorité 
d'un père qui n'approuve point les inclinations amoureuses 
de son fils ou de sa fille, il y consentait tout à coup au ciQ- 
quième, par cette seule raison que c'est le cinquième, et que 
l'auteur n'oserait en faire six. H faut un effet considérable qui 
l'y oblige, comme si l'amant 4^ la fille lui sauvait, la vie en 
quelque rencontre, où il fât près d'être assassiné par ses en*^ 
nemis, ou que par quelque incident inespéré, il fut reconnu 
pour être de plus grande condition et mieux dans la fortune 
qu il ne paraissait (1). " 

Corneille faisait ici sans s'en douter la critique du théâtre 
anglais. « Vous ne verrez jamais, dit Dryden, une pièce fran-» 
çaise finir par un simple changement de volonté, artifice in- 
génieux qui est la ressource ordinaire de nos poètes po^r ter-t 
miner leurs pièces (2). » 

« La machine n'a pas plus d'adresse, quaqd elle ne s^rt 
qu'à faire descendre vm dieu pour accommoder toutes choses* 
sur le point que les acteurs ne savent plus commcsnt les ter-i 
miner. C'est ainsi qu'Apollon agit dans Oreste. Ce prince 
et son ami Pylade, accusés par Tyndare et Ménélas de la 
mort de Clytemnestre, et condamnés a leur poursuite, se 
saisissent d'Hélène et d'Hermione ; ils tuent ou croient tuer 
la première et menacent d'en faire autapt à l'autre , si on 
ne révoque l'arrêt prononcé contre eux. Pour apaiser ces 
troubles , Euripide ne cherche point d'autre finesse que de 
faire descendre Apollon du ciel, qui, d'autorité absolue, er-s 
donne qu'Oreste éppuse Her^iione et Pylade Electre ; et de 
pa^r quç la mort d'Hélène n'y servît d'obstacle, n'y ayant pas 
d'apparence qu'Hermione épousât Oreste qui venait de tuep 
sa mère, il leur apprend qu'elle n'est pas morte, qu'il l'a àé^ 
robée à leurs coups dans l'instant qu'ils pensaient la tuer (3). « 
En un mot , il faut que le dénoûment soit une conséquence 
naturelle des passions qui gouvernent les héros; il faut que le 

(i) Corn. Disc. 1, — (2) Dryd, Eu. of dram, poesy. 
(8) Gom. Disc, 8, 
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cinquième acte soit la conclusion logique ^es prémisses posées 
dans les quatre premiers. 

Cette conclusion une fois tirée, il est clair qu'on n a plus 
qu'à se taire% 

Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant. 

Quand la curiosité des spectateurs est satisfaite, ils n'attendent 
plus rien, et tout ce qu'on peut leur dire ne sert qu'à les en- 
nuyer. Aussi, dit Corneille, » les sentiments de joie qu'ont deux 
amants qui se voient réunis après de longues traverses doivent 
être bien courts; et je ne sais pas quelle grâce a eue, chez les 
Athéniens, la contestation de Ménélas et de Teucer, pour la 
sépulture d'Ajax, que Sophocle fait mourir au quatrième acte ; 
mais je sais que, de notre temps, la dispute du même Ajax et 
d'Ulysse pour les armes d'Achille après sa mort, lassa fort les 
oreilles, bien qc^'elle partît d'une bonne pfiain (1). Je ne puisi 
déguiser même que j 'ai peine encore à coipprendre comment pn 
a pu souffrir le cinquième acte de Méliie et de la Feui^e (2). » 

Corneille, on le voit, n'avait pas la prétention d'être infail- 
lible, et ne craignait pas d'avouer ses défauts quand il les 
avait reconnuç;. Ainsi, quand il attaquait les règles, ce n'était 
pas, comme le publiait l'abbé d'Aubignac, pour justifier ses 
fautes; encore moins était-ce par malice contre l'irascible 
abbé, M et pour affaiblir les raisons et la force de sa pratique 
du théâtre en les corrompant (3). n II savait que, dans ses 
ouvrages , les taches disparaissaient aux regards éblouis par 
l'éclat de ses qualités ; il se savait assez grand pour avoir le 
droit de faiUir, Il semble même qu'il se soit fait plus d'une 
fois un malin plaisir de signaler à ses critiques des taches, des 
défauts, qu'ils n'avaient pas su apercevoir dans ses écrits (4). 

Il faut donc réserver toute la catastrophe pour le cinquième 
acte, « et même la reculer vers la fin autant qu'il est possible. 
Plus on la diffère, plus les esprits demeurent suspendus, et 
l'impatience qu'ils ont, de savoir de quel côté elle tournera, 

(1) Dans la Mort d'Achille de Beoserade. — (2) Corn. Disc. 1. 
(3^ D'Aub. Diss, sur Sert, —(4) Exam. à* Horace, du Cid, elc. 
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est cause qu'ils la reçoivent avec plus de plaisir ; ce qui n'ar- 
rive pas quand elle commence avec cet acte. L'auditeur qui 
la sait trop tôt na plus de curiosité; et son attention languit 
durant tout le reste qui ne lui apprend rien de nouveau. Le 
contraire s'est vu dans la Marianne ( 1 ) , dont la mort , bien 
qu'arrivée dans l'intervalle qui sépare le quatrième acte du 
cinquième , n'a pas empêché que les déplaisirs d'Hérode , qui 
occupent tout ce dernier, n'aient plu extraordinai rement ; 
mais je ne conseillerais à personne de s'assurer sur cet exem- 
ple. Il ne se fait pas des miracles tous les jours ; et, quoique 
son auteur eût bien mérité ce beau succès, par le grand effort 
qu'il avait fait à peindre les désespoirs de ce monarque, peut- 
être que l'excellence de l'acteur (2) , qui en soutenait le per- 
sonnage, y contribuait beaucoup (3). » 

En résumé , tous les défauts qui sont à craindre , dans le 
reste de la pièce , doivent absolument être évités dans le dé- 
noûment. Les faiblesses et les inconséquences des caractères, 
les lenteurs et les invraisemblances des événements , seraient 
surtout visibles et choquantes à ce moment suprême où tous 
les cœurs sont émus, où tous les esprits sont en suspens. C'est 
là que doivent éclater les plaintes, c'est là que doivent couler 
les pleurs, et c'est là aussi, par conséquent, que doit se réunir 
et se condenser tout ce qu'il y a de grand, de pathétique, de 
terrible dans le drame. C'est là que doivent se ])resser et s'ac- 
cumuler naturellement , fatalement , par la pente irrésistible 
des passions humaines , par la logique inflexible des événe- 
ments, les morts illustres et les sanglantes révolutions. 

On se demandera peut-être, en finissant cette exposition de 
la poétique de Corneille , quelle influence elle a eue sur son 
génie , sur son4héâtre , sur le théâtre français tout entier. On 
peut répondre, je crois, que cette influence a été tout à la fois 
féconde et stérile, utile et funeste. Cette contradiction appa- 
rente exige une explication. 



(1) Tragédie de Tristan. 

(2) Cet acteur était Mondory, à qui ce beau rôle coûta la \ie. 
(3] Corn. Ûiic. 1. 
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Considérons d*abord ses effets sur les écrivains. Supposons 
nn poëte d*un esprit entreprenant et hardi , trop fier pour 
s'abaisser, trop fort pour pouvoir plier, sublime dans l'ex- 
pression des idées sublimes, mais trop simple et trop sévère 
pour savoir orner les idées communes, porté par conséquent 
à peindre les grands événements , à faire agir et parler les 
grands hommes , plutôt qu*à étudier les finesses et les déli- 
catesses du cœur humain ; n'est-il pas évident qu'il va se trou- 
ver à l'étroit dans ce petit espace où l'enferment les règles! 
Corneille, par exemple, ce rude et inflexible génie, n'y était- 
il pas à la gêne! Il siiffit de lire dix lignes de ses discours ou 
de ses examens, pour voir qu'il n'a jamais considéré les règles 
que comme des obstacles à surmonter, des puissances malfai- 
santes à conjurer. Croirons-nous qu'il était dans Terreur, et 
prenait . pour des liens embarrassants , les lisières qui le sou- 
tenaient! Il n'est pas besoin de chercher bien loin des preuves 
et des raisons pour réfuter cette supposition : il suffit de lire 
ses ouvrages. 

Mélite^ son coup d'essai, fut considérée à son apparition 
comme une merveille ; et cependant , quand il la composa , il 
ignorait encore qu'il y eût des règles, et n'avait « pour guides 
qu'un peu de sens commun et les exemples de Hardy (1). «• 
Quand il fit le Cid, son chef-d'œuvre, au jugement de ses con- 
temporains, la règle des unités n'avait pas encore obtenu force 
de loi. Aussi, ne prend-il pas grand souci de l'unité de lieu, 
et ne se fait-il pas faute de conduire ses spectateurs où il lui 
plaît : au palais du roi , dans la rue , dans la maison de Don 
Diegue ou dans celle du comte, partout où il croit pouvoir leur 
montrer les scènes les plus intéressantes. Quant à l'unité de 
temps, qui avait déjà im parti puissant, il affecte de s'y sou- 
mettre. Mais comme il s'est repenti depuis de cette docilité I 
C'est elle qui l'a jeté dans les fautes les plus graves, dans les 
invraisemblances qu'on lui a le plus justement reprochées. Que 
de faits entassés dans ces vingt-quatre heures I Le conseil tenu 
par le roi, le soufflet, le duel de Rodrigue et du comte, Taccu- 

(1) Exam. de MélUe. 
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sation de Rodrigue par Chimëne , Tinvasion des Maures et 
Jeur défaite , enfin le duel de Rodrigue et de Don Sanche. Ne 
peut-on pas dire à Corneille , à ce propos , ce qu'il disait lui- 
même au sujet des Suppliantes d*Euripide : « C'est assez bien 
employer un temps si court. » Les entrevues de Chimëne et 
de Rodrigue, aux troisième et cinquième actes, n'auraient rien 
d'invraisemblable , si la mort du comte était moins récente. 
Mais c'est le jour même du duel , c'est quand le cadavre du 
vaincu est encore dans sa maison, c'est alors que Rodrigue ose 
s'y présenter, et que Cbimène a le cœur de lui dire : 

Tu n'a8 fait le devoir que d'un homme de bien. 

N'oublie-t-elle pas un peu trop promptement sa douleur, et 
peiit-on concevoir un tel vers dans sa bouche, devant le corps 
sanglant de son père? Il nous est permis, du reste, de blâmer 
cette scène ; Corneille lui-même ne la justifie qu'en la décla- 
rant une brillante absurdité (1). 

Ce n'est pas seulement dans le Cid^ c'est dans presque tous 
ses ouvrages, que se rémarque cet embarras du poëte en pré- 
sence des unités. A part quelques chefs-d'œuvre, en effet, que 
voit-on dans toutes ses pièces? Quelques scènes où il est ins- 
piré, où il s'élève à une hauteur qui étonne, où sa pensée 
semble atteindre les limites de la grandeur humaine ; et puis 
des scènes sans intérêt, sans mouvement, sans dignité ; des 
Scènes où son langage, si limpide et si fort dans les grands 
morceaux, s'embarrasse et s'affaiblit, s'obscurcit et s'éteint. 
Qu'on retranche de la Mort de Pompée un récit et deux ou 
trois scènes où Cornélie fait éclater toute l'énergie, toute la 
majesté d'une héroïne romaine, que reste-tilî De petites 
querelles domestiques entre Ptolémée et Cléopâtre. des con- 
versations galantes entre Cléopâtre et César, frivole et en- 
nuyeuse peinture d'un amour sans passion et sans noblesse. 
Ce n'était pas cependant une idée sans grandeur qui avait 
inspiré le choix de ce sujet. Corneille avait voulu, il nous 

(1) Exnm. ihi OV/. 
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rapprend lui-même (1), transporter suole théâtre la Pharsale 
de Lucain, donner en spectacle à la France cette grande partie 
entre César et Pompée, dont Tenjeu était 1*empireda monde. 
Un éminent professeur a fait, dans un cours célèbre, le plan 
d'une tragédie épique où était représentée toute Thistoire de 
Coriolan. « Qui de nous, ajoute-t-il, lisant Shakespeare, 
n*a regretté parfois que Corneille n'ait pas eu ce plaisir (db 
Tintroduire en France), et ne s'est dit que l'art peut-être y 
aurait gagné? Avec quelle énergie l'inventeur de Rodogune 
aurait-il pu reproduire lady Macbetht Même sur les Romains, 
n'eut-il pas appris quelque chose dans le Coriolan de Sha- 
kespeare (2)? » Qu'on suppose seulement Corneille libre de 
toute entrave, maître de dresser son théâtre, tantôt à Rome, 
tantôt en Gaule, en Grèce ou en Egypte, ne voit-on pas quels 
hommes, quelles passions, quels combats il pouvait nous 
peindre? Ne prend-on pas plaisir à se figurer ce qu'eussent 
été sous son mâle pinceau, les portraits de César, de Curion 
et d'Antoine, de Pompée, de Scipion et de Caton? Mais 
comment réunir en un même jour, en un même lieu, ces 
ennemis irréconciliablesl II faut évidemment renoncer à les 
montrer tous ensemble ; et voilà tout d'abord le poëte obligé 
de choisir, obligé de sacrifier et d'exclure de son ])oëme la 
moitié au moins de ses personnages. Parviendra -t- il 
au moins à mettre en présence les deux chefs de parti!* 
La règle s'y oppose formellement. Aussi l'un, celui qui' 
donne son nom à la pièce, n'y figure que dans un récita et 
l'autre n'arrive fiprès sa mort que pour le pleurer. Il faut ce- 
pendant faire cinq actes, et il ne suffit pas pour les remplir 
d'un récit et d'un regret. Les héros de la pièce, ceux qui bril-. 
lent dans la Pharsale, étani morts ou dispersés par tout 
l'univers, qui occupera la scène à leur défaut % De toute né- 
cessité . il faudra y appeler les habitants du pays. Voilà donc 
les Egyptiens à la place des Romains . les Photin et les Achil- 
las à la place des Brutus et des Caton. Voilà donc l'écrivain 
qui avait dessein de peindre les plus grands événements et \e^ 



(1) Exam. de Pompée, -^(i) VilK Cours de Htt, sur le xsiii^ sièc/e. 
9. 
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plus grands h9mmes peut-être qui aient jamais été , conduit 
insensiblement par la nécessité d*obéir à la règle, à nous mon* 
trer en leur place les petites intrigues et les amours légères 
d'une Cléopâtre. Voit on quel sublinie essor prenait le poëte 
emporté par son génie , et dans quels bas lieux il est ramené 
par ses malheureuses entraves? 

Si nous supposons, au contraire, un écrivain qui ait plus de 
délicatesse que de grandeur, autant de souplesse que de force, 
autant de goût et de talent que d* enthousiasme et de génie^ il 
pourra se faire que Tobéi^sance ne lui coûte aucun efibrt^ et 
que l'observation constante des/ègles, sans lui ôter aucun de 
ses mérites, donne à ses ouvrages un cachet particulier* 
Peut-être Racine leur doit-il une partie de sa gloire ; peut-être 
leur doit- il cet ordre et cette unité, cette élégance et cette 
grâce , cette harmonie et cette justesse de proportion qui 1er 
distinguent de tous ses émules. C'est bien à tort qu'on a pu 
le traiter d'imitateur servile ! II serait plutôt le poëte original 
par excellence. Il a réalisé dans la tragédie cette beauté idéale, 
cette beauté pure et sans tache, qui n'est pas plus admirable 
par la réunion de toutes les qualités que par l'absence de tous 
les défauts. 

Quant au théâtre français , en général , nous y retrouvons 
encore les deux mêmes influences contraires de cette poétique : 
elle lui a donné d'un côté ce qu'elle lui retirait de l'autre. 
Comme il est peu vraisemblable qu'il se passe un grand nom- 
bre d'incidents en un même jour et en un même lieu, on a dû 
voir nécessairement sur la scène française plus*de paroles que 
d'actions, et moins d'événements que de pensées. Comment 
y faire entrer ces grandes peintures historiques , si justement 
admirées dans le théâtre anglaise L'histoire ne marche pas si 
vite ; et ce n'est pas en quelques heures que se font les révo- 
lutions qui changent les empires. Il faut aux événements se- 
condaires qui les annoncent , les préparent ou les expliquât , 
le temps d'arriver ; il faut aux diverses causes qui les pro- 
duisent le temps de naître, de se développer et d'agir. Aussi, 
quels senties chefs-d'œuvre de notre scène! Le Cid, Po- 
Ijreuctey Cinna^ J ndromaque y Phèdre ^ AthaliCi sujets fa- 
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baleux pour la plupart^ oa histoires si pea marquantes et si 
peu connues^ que le poète avait sur elles le même droit que sur 
des fables. Quant aux tragédies historiques, il en est une, la 
Mort de César ^ qui se trouve à la fois dans le théâtre anglais 
et dans le nôtre : quelle différence de l'une à l'autre pour Tin- 
térêt, la grandeur, la vérité des faits et des caractëres. Cor- 
neille aimait Thistoire, il voulait appuyer sur des r^ités ses 
grandes conceptions, ses fortes et sublimes pensées; il avait 
une sorte de tendresse pour les noms illustres, pour les hom* 
mes puissants dont la postérité se souvient. Aussi quelle 
n*était pas sa doMleur, quand il se voyait réduit à passer les 
faits les plus importants, à négliger les traits les plus caraC'* 
téristiques, à défigurer ou à amoindrir ses héros* C'est en vain 
qu il se recueille et s'anime, pour peindre dignement les Pom* 
pée y les César, les Agésilas et les Attila : ces figure3 sont 
trop grandes pour entrer tout entières dans le cadre étroit 
qui lui est imposé. C'est en vain que les fictions répugnent à 
la sévérité de son génie, c est dans la fable ou dans la légende 
bien plus que dans Thistoire, qu il trouve les sujets de ses 
chefs-d'œuvre. Convenons donc que la poétique française est 
peu favorable à l'exposition des événements, ou à la peinture 
des héros qui ont marqué dans Thistoire de l'humanité. 

Nous n'avons pas à répéter ici tout ce qu'on a dit des 
longs récits, des ennuyeuses confidenc-es, que cette même 
poétique rendait inévitables ; de ces scènes inutiles, ces scènes 
de remplissage, que les spectateurs emploient, dit l'abbé 
d'Aubignac, «• à s'entretenir de ce qui s'est passé, à reposer 
leur attention, et à manger leurs confitures (l). » Mais il est 
bon de faire observer qu'en ôtant aux poëtes les sujets tout 
faits, elle les forçait d'en créer; et, par conséquent, exigeait 
d'eux plus d'invention. Il fallait suppléer au défaut d'in- 
cidents tirés des faits extérieurs, par des incidents tirés des 
mouvements plus rapide^ des passions humaines. Au lieu 
d'exposer les révolutions qui changent les empires,jls durent 
s'attacher à représenter les révolutions non moins terriblea 

(1) d'il, àv So|i1i. 
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qui Jbouleveraent les cœurs. Il fâllat donc avant tout étudier 
le cerar humain , il fallut descendre dans ses plus profonds 
repljs et surprendre ses plus intimes secrets; il fallut s'appli- • 
quer à deviner et à rendre ses désirs et ses terreurs, ses 
affections et ses haines, enfin toutes ses impressions, les plus* 
délicates et les plus fugitives , comme les plus durables et 
les plus* terribles. En un root sous l'influence de cette poé»* 
tique nouvelle, l'histoire fit place à la fable, les rois et les 
conquérants aux héros ; mais si les faits forent moins exacte-, 
ment représentés, on traça plus fortement les caractères; si 
la tiQgédie fut moins puissante à peindre la réalité» grâce' 
au génie de nos grands poëtes. elle peignit une vérité plûst 
générale, plus universelle ; et en cessant d'être historique elle 
devint plus philosophique. 



Vu et lu, 
A Paris, «n Sorbonne, le 1er novembre 1852, 






Par h doyeti de la Faculté des Lettres de PariSf 

J, VicT. I.B Clerc. 



PefrmiA d'imprimer, le 2 novembre 1SC2 , 

Le Recteur de V Académie de la Seine, 



Catx. 



. • 



TABLE. 



Avant-Propos ' 5 

Premiers partie. — Du but de In tragédie 9 

Oeuxièmb partie. — Du choix du sujet 35 

Troisième Partie. — De lu manière de traiter le sujeL .... 62 

Chapitre Ter. — De i*action en général 62 

— II. — Des unités de temps et de lieu .....' 68 

— III. -r- Des mœurs ou caractères 107 

— IV.— Des actions particulières ou subordonnées. . 112 



-9f^€h 



IMPR. D»W. REMOOET ET Cie, R. GARANCIÈRE, b. 



klK^BuSI^H 



72732021 



ESSAI 

THÉORIES DRAMATIQUES 

CORNEILLE. 



PABIS. 
AOGUSTE dUBAND. LIBR 



l?l?8ï>>o- 




• 



Chez le m^me Librairf . 

BQonu p»a«»eur iupp)iï4tu h 1« Focuiti* dw lo»l*o». wnHw -ïo moOiwiob. * 

KlMf »ttr IMiloir» d. la Cnil.flva ofc«rB »« Ortet, «ulvl île U I'o*iii(UD d'ArUtulr 
ol 4'extnil* dB tu ProM*M»eii , mvec iraducltob ut aMBBi«nl«r«. '^S"- ' '*'■ 
in*," . - - - « fr- 

Ouiroga (dnpM |<*t M Cooinil 4a rCniraraïU. 

— ICalivni .rlj>iiwnlatr« J« y*iam?n4ir>i romparée, pour servir t l'éluil^ J**j 
liagBii»elMd<l°''* tP'"^'"'- '■^'nc et iracQMÛo), caiif(mn£ni««l 
progT»Winc oni<:>*I*9' ■^•JlUiii) . IHIiS, 1 vnl. in-lï. .... 

BLimènsH ( A. ap), Eaiti Dv Amyot el Ins tr«dDCI<itini frnnçwa «U 
piécfd^ d'il" *lDB'>''*™yo'- ÏBSl-1 vol, itïA. , . . . ■ 

BO»ArolJ6(N.j Et«d«tur l'AsU«>> et Muf n^nortl d'VrfrMUH.i ïftl.ii'-8. 

BOKKKL. Delaemlnvetu Jt Baïaut ' --I J-'ptKlon «tn- b i(it(AMm(. IBBO. 1 tol.li 
HBIWEL. ne Maria Stvarta. Mtrunt Uenncaa III «atn sul» [MTtcUils 
hniH, Ml omiii ope .li^HlluUtti augUa prodiâoru. 1849. 1 thI. éb-* . - 



i. On ta Peiii' luwiht Flalan. 1893. irt-B 
— DeC.J- Viet-rti aoW BAriori™. In*. . . , . 

no* juuTs «vee ""-o 'hfese ^.,r J« lé«.iip,iié des rnncTp^s et a« 
lieL'eltMttimlyso. 1948. 1 vol. grand inJ*.. ' 

IIATZFEI.D (Ail-). Tit Iq poliligue datu »« ror 
Kflpubliii«B de Platon. 18S0, 1 vol. î^^ _ * 

■.Esccœcn. De l'ouïrBgv- de PascoJ cpntre les un.i 
.(^îhiaiH! de PflJcai, .pplioMion qu'il en » ftûte h i,."'„ '^'""1^I^^ 
Dieu. 1850.1 vol. in-S ... "_"""'«*>'' <i>'e»l.o« de 1' 

)850.1vol.Bn"dm-fl. . - , . _ '^ P*T«loel de rioidtoWf * 

I,ol.r..-8 . . . "' ^^««-irt. de PWt^p, 4» B 

m-B. - "^»*pl>y6.quo d'ArfïW». If 



Thèse présentée ft la Fnoiilw de» Ut. ' '"Artwt*»!) fl-row" 

' «® Pnri», 185L . . - '■ 



>■ U Fwalw de» Jettret 



